纠正中篇小说,本文是纠正中篇小说方面毕业论文格式模板范文与中篇小说和纠正类毕业论文格式模板范文.
纠正中篇小说论文参考文献：
我沉默不语,但是心里却想着：我们每天都在被惩罚.这个岛屿就是对我们的惩罚,我们注定要待在这个岛上,互相伴着对方,一直到死亡.
——库切《福》
一
“其实也不难.”
头一回面试失败,罗蔓跑进市政府八楼,到父亲的办公室大呼小叫,好像先入为主发泄一通,就能安抚内心的恐慌.罗天昊听到后来没戏了,就说：“有什么问题,问问你吴哥,小吴考试有经验.”
罗蔓没注意办公桌后面还趴着个男人,撞见他的眼神,脸腾地就红了.吴自凡高鼻梁上顶个黑框眼镜,下巴上的肉溢出了五官轮廓,像极了她在山西读研时认识的一个男人.见她看过来,吴自凡又是搬凳子,又是去文件柜里找纸杯.倒完水,也不说话,仍是讪讪地笑,好像在期待着她说点什么.罗蔓没好意思接他的眼神,低头搜罗了几个问题,吴自凡听了,开口就是“不难”.一句话顶得罗蔓不知道该怎么接下去.为了延续对话,她叫他说得具体点,吴自凡一本正经地阐述,首先,然后.隔壁办公室时不时有人进来,吴自凡和他们打了招呼,仍是一本正经地对着罗蔓,慢条斯理地分析,逻辑缜密得很.这是二O一三年.一月份的时候,那个山西男人还在微博里@她,说201314.到了夏天,等她研究生毕业,跑去太原,第二个星期还没过完周末,他没头没脑地来了一句,说前妻明天就要回来了.能怪谁？只怨她之前什么都没打问清楚,竟然不知道他结过婚.莫名其妙,竟然跟一个已婚男人搞到了一起.想想就糟心.怎么办呢,她生怕给人添麻烦,稀里糊涂就到了火车站.就是坐上了火车,她还在为那个男人担心,不知道他到底陷入了怎样的麻烦.现在,看着吴自凡有板有眼地讲述,罗蔓听得心不在焉,喝完水,把个纸杯捏得不成样子.
吴自凡平日里主要是写材料.说起来也无非是从网上扒拉,找个格式套一套.熬个十年八年,到了罗天昊的年纪,应该也会水到渠成顶替他的位置.只是吴自凡不甘心.他白天上班,晚上学习,为了有个好的学习环境,主动要求值夜班.有人看不惯了,给领导打小报告,说这个吴自凡,不好好为单位做事,整天净想着考试跳槽.领导来谈话,吴自凡脸皮气得白一阵红一阵,半晌说不出一句囫囵话来.等领导走了,罗天昊安慰他：“没事,谁都知道不是你的问题,小年轻的谁不想多考考,呆在一个小单位里算啥出息……”这些,罗蔓也是听父亲说的.不写材料的时候,吴自凡就在那研究考试题.罗天昊说吴自凡有想法,学习能力也强,读了研,又过了司考,还这么朴素好相处,这样的人,全高邮市怕也不太多.罗蔓有时接不上父亲的话,听得多了,无形之中,对这个考试达人又多了份好感.可惜考了几回公务员,吴自凡都卡在申论上.他抱怨写不出优美的句子.“字不成章,半句嫌多,为什么一个道理写够一千字才是道理？”熟络了,吴自凡也会向罗蔓请教,好像她学的是中文,应该懂得其中诀窍.
十年前,因为一个女人,吴自凡留在高邮市,教了四年初中数学,又跑到福州读了三年研究生.期间稀里糊涂结了婚,又回到县里考了个事业编,迎来送往的事情也不会做,最后发配到罗天昊这里,跟着写材料.见的次数多了,吴自凡说话不像先前,偶尔也会讲点家常.他跟着丈母娘一家人住在人民路竺家巷,“紧挨着汪曾祺故居,”好像因为她念的是中文系,这么描述更容易明白.罗蔓平素也喜欢写点影评,写点诗,算是中规中矩的文学青年,只是却从没想过要去汪曾祺生活的地方看一看.她问故居里都有什么,他说他也没进去看过,里面还住着好几户人,好多回路过,都见人端着尿盆出门,碰见熟络的人,还问他们吃了没有.后来不知怎么说到学习和工作,吴自凡就感慨,说自己学成了个呆子,考试还能应付,一旦面试,就完全不会了.罗蔓就说理科生多好,简单,直接,没有什么心机.聊到后来,生硬得越来越像是在相亲了.
“是吗？你在山西都学了些什么？”
罗蔓听了,有些心慌.该怎么说呢？考研时,她第一志愿填的是东北师范大学,目的也简单,就是想离父母远一点.高二那年,父母离婚,她就一个念头,考出去.本科却也只考到苏州大学.本科快毕业,没找到合适工作,和罗天昊商量,说,你喜欢读书,就再念两年吧.结果考得不怎么好,调剂到了临汾.上了研,她也没有心思真的钻研什么学术,好些时候犯花痴,就去学校旁边的军区.她看见清清爽爽的兵哥哥身条板正地站着,仿佛看见了未来.只是这些心思,怎么好意思说得出口？碰到人再问她为什么不读博,毕业了找个大学教书不也挺好？她总是说：“一辈子钻在故纸堆里多恐怖啊.再说,我爸都快六十岁了.”
“其实也没有想象的那么难.”吴自凡又给她续上一杯茶水,“我的意思是,你要是坚持读下去,可比现在到处参加面试好得多.”他似乎想拿自己失败的人生做例子.刚刚窗外还电闪雷鸣,这会儿又出了太阳.手机响了,他拿起来翻看,说,又有人在朋友圈晒彩虹.他像是想起了什么,说：“不过,再提这些又有什么用？既然出来了,好好准备面试吧.眼光放宽一点,不要局限在小小的高邮市.”他说得那么决绝,好像将近百万人口的城市,都没地方容纳他的梦想.
罗曼问他,“你这成天一门心思就想考公务员,万一哪天考到别的地方去了,老婆孩子怎么办？”
“现在还顾不了那么多.我已经三十三了,只能再拼两年.要是过了两年还考不上,就只能一辈子窝在高邮了.”
罗蔓听得心头一酸.男人说得那么悲壮,和她当年非要考出去的想法一模一样.只是几年下来,她越来越害怕,好像只有回到家里才安全.就像她妈说的,“一个姑娘家,读那么多书有什么用？你看看那个谁,还有那个谁,都是你小学同学,人家孩子都五岁了.” 母亲竟连生个孩子也要和人比较,好像从此她的人生比人慢了半拍.她到底念的是师范,学过一点心理学,明白母亲不过是上了年纪,控制不住唠叨.她头一回没有顶撞李晓妮.那段时间,罗天昊听见李晓妮手臂长瘤,做了个手术,去医院看了一回,竟想着复婚.亲戚朋友都劝,既然离了这么多年,两个人都没找下合适的,干吗还赌气？罗天昊还问过罗蔓的意见.罗蔓说,日子是你们俩自己过,将来我们大了,肯定也不会住在一起.话说到一半,罗蔓意识到自己冷漠了,又说：“妈妈也不容易,她就是嘴上厉害了些.”
她没有和吴自凡说什么一起努力的话,只是心底暗暗期盼他真的如他所愿,好像他成功了,也会给她一点进取的动力.有一阵子,两个人都没有说话.罗蔓走到窗台跟前看兰花.两个紫砂盆里,一个养了六株,一个养了三株.晚上吃饭,和父亲聊起来,罗天昊还感慨,说这个吴自凡做什么都用心,就是养个兰草,也搜集了半天知识,把盆和土都用高锰酸钾浸泡半天,养出来,果真清清爽爽的,跟别人不一样.
二
离婚的原因也简单,无非就是李晓妮看不惯罗天昊了.简单的一件事情,李晓妮有本事翻来覆去说上好几天.罗天昊倒是能忍,吵架时遇到罗蔓也在,还会自己找台阶下,说,你妈这是提前进入更年期了.罗蔓懒得搭理家里的事,高二时,心血来潮处了第一个男朋友.说是男朋友,也不过是平时上下学,一起走一走,或者到校门口的华莱士吃炸鸡汉堡.李晓妮知道后,问她,罗蔓却死不承认.李晓妮说得多了,罗蔓还白眼一翻,气得李晓妮拿起打气筒追着打：
“一看那个什么刘宇坤就不是好东西,胖成猪了……我是你妈,怎么会害你？”
罗蔓怎么听得进去呢？李晓妮仿佛看到了女儿即将面临的人生灾难,又把自己的惨痛教训拿出来做例子,乱七八糟的话总结到一起,就是罗蔓找的这个男生还不如罗天昊.一说起罗天昊,李晓妮崩溃了.她说他自私,什么都只顾自己.她的话没边没沿,可能也只有罗天昊明白.到了后来,罗蔓实在是听不下去,很认真地和父母谈了一次,说,你们这么凑合着过,不累吗？还有好几十年呢,怎么打发？她当时才十几岁,对人生哪里有什么感触,好像但凡遇到点事就应该火速解决,拖拖拉拉耗着,有什么劲？兴许是听母亲说得多了,罗蔓有时候也见不得罗天昊如此窝囊.一个男人,成天写些毫无意义的材料也就算了,回到家里,听见李晓妮的牢骚,也不正面应答.偶尔想讲两句理,李晓妮的声音却更高了.有本事辞去工作,做更赚钱的事去啊？说到这上头,罗天昊却又没了勇气.他总能找到理由,比如现在的工作心烦是心烦,好赖有个保障,几十岁的人了,重新开始,怎么适应得过来？李晓妮到后来都不是鄙视.她怨自己当年瞎了眼,怎么就看上了这么一个男人.
离婚后,罗蔓判给罗天昊,因为还未成年,就跟着李晓妮一起生活.没多久,酿酒厂倒闭,李晓妮一时没了固定收入,就跑到市政府宾馆搞接待.这样一份无所事事的工作,并不适合一个讲求精益求精的调酒技术员.她像当年投诉酒厂老板的铺张浪费一样,指责宾馆接待的花里胡哨,结果没过几个月,就因为消极怠工被开除了.她甚至跑到南方打过一段时间零工,到底适应不了流水线上的机械作业,还是乖乖回到高邮.坐在家里终归不是办法,又去她姐姐的饭店帮忙.罗蔓去临汾读书,李晓妮还不放心,跑过来租了处房子,说是给她做做饭,尽尽这些年当妈没尽到的责任.结果住了半个月,就开始询问,说,人家姑娘都跟男朋友出去玩,怎么你都二十三了,天天就窝在家里？罗蔓说,你看得这么紧,我敢找男人吗？我怕你再拿着个打气筒追着我打.我丢不起那个人.李晓妮就讪讪地笑,说,你气性咋这么大呢？多少年前的事还翻出来.罗蔓处过的几个男人,李晓妮也知道,偶尔她还会把他们的名字翻出来,问问他们最近怎么样.李晓妮说,按我的经验,家庭很重要,要和睦的,有房子当然最好,能省不少劲,父母有个工作也不错,将来能帮你们不少忙.不过怎么说呢,最重要的还是人要好.罗蔓听得头疼,直喊,空有一肚子理论顶个屁用.李晓妮说,你的事情我不想管,下回不要老叫我参谋,你自己主动点.我懂什么呢？你们年轻人的事,我什么也不懂.我来山西不就是想看看你找的那个男生是什么样子嘛.都说你跑到这里,是因为爱情.罗蔓听不下去了,又拖长声音,大叫了一声：“妈.”
得知父亲期望复婚,罗蔓还打电话回去确认了一下.她好像早就料到父亲不可能再受得到了母亲的唠叨,劈头就是一句：“爸,你确定你受得了？”罗天昊避开女儿的质问,只说李晓妮可怜.“一个女人活成这样,不容易,我当年但凡争点气,你妈也不会气得身上长瘤.”他不知怎么看了些关于癌症的介绍,想当然地以为女人身上出现的问题都是因为和他怄气导致的.罗蔓不过是按照自己找对象的经验判断,以为父母即便复合,仍得面对那堆问题.罗天昊说现在不一样了.单位的工作可做可不做,工资也照拿,多数时间他都守在纸扎店里.照李晓妮的说法是：
“嚯,你爸现在可是非物质文化遗产继承人.”
李晓妮还是那副冷嘲热讽的语气.罗蔓没想到从小卖的那些灵屋纸马,那些爷爷亲手扎的童男童女,竟会成为文化遗产.说起来,罗天昊当年高考还因为这些历史原因受过影响.如今世道竟不一样了.
要不是李晓妮成天抱怨,罗蔓也不会意识到父亲有什么问题.从小到大,她一直在纠结一个问题,李晓妮为什么老是不高兴,起初,罗蔓还做过努力,试图交流,后来她发现了,无论她做什么,李晓妮都不会高兴.或者说,在她的心目中,罗天昊并不像李晓妮数落的那样不求上进.从民办教师到二中的正式职工,再到市政协写材料,哪一步能说得上简单容易？罗天昊虽然不怎么爱说话,罗蔓却从没见过他唉声叹气的样子,他做什么都笑眯眯的.小时候她最喜欢的事情就是躺在床上等父亲讲童话,尽管讲的那些故事烂极了,却也让她意识到她的爸爸就是笨拙,也有别人比不上的亲切可爱.确实,他们这一家,几十年了,日子也谈不上有什么起色,可他们不也从十来平米的平房搬进了一百多平米的楼房？好多个夜晚,他们一家四口还会拉紧窗帘,认认真真地看些《原野奇侠》《黄金三镖客》之类的老电影.当时他们兄妹俩只是为电影里的复仇、勇气屏声敛气,很久之后才意识到,父亲所有的选择其实都饱含他身为男人的梦想和寄托.和同龄人聊起来,听说她没有看过圣斗士星矢,都惊讶得不已,好像她的童年实在凄惨.罗蔓一笑置之,知道有些事情根本和人说不清楚.
研究生快毕业时,罗天昊还问她的打算.当时,罗蔓在一次会议上认识了朱东,会散了,这个男人还坚持把她送到车站.她本没放在心上,以为这些殷勤不过是会议工作人员职责所系,不料有一次朱东喝多,半夜十二点又给她打电话.男人说的些什么,她都没听清楚,倒是挂了电话,一宿舍人帮她分析,说这个男人肯定对她有想法.意思是她得提防着些,谁知道现在的老男人都在打什么主意呢？她听了,只不过心头一乐,当晚睡得踏实,还打起了呼噜.到第二天,她跟舍友们逛街,正试鞋呢,朱东又打来电话,问她,是不是对她胡说八道了些不该说的话.罗蔓撩他,说,是了,你不知道你说了些什么,我都听不下去了.她像是拿捏住他的把柄,又装出副关心的样子,说,喝了那么多酒,还到处给女人打电话,就不怕老婆揍你？她本不是套他的话,朱东却着急解释,说他单身男人一个,哪里来的老婆.“再说,我也没有四处给人打电话,就是突然想起了你.”罗蔓受不了男人对她抒情,乱七八糟的小说她可没少看,那些男盗女娼的桥段不都是这样开始的吗？她冷静得很.罗天昊问她有没有什么想法,罗蔓也正在彷徨,哪里知道自己能干什么？反正高邮肯定是不想回了.不过,她也没有说得那么明显,就说毕业前还有论文要修改,山西这边认识的熟人也多,看看能不能先找个干的.
或许是有些着急了吧.朱东当时不过是顺口一讲,说是有什么事尽管吩咐.挂了父亲的电话,罗蔓还是迷茫得很,也没多想,就问朱东,太原工作好不好找.朱东说,找个工作容易,问题是看你想要找个什么样的工作.两个人就像打太极一样说了半天,工作的事没有着落,倒是男人暴露了他的想法,他期待她去太原.罗蔓以为自己足够克制.父母离婚后的很长一段时间,她对男女之事非常抵触.反正到了最后仍是厌倦,索性就不要开始.谁知道运气不好,竟然招惹上了满嘴是蜜的老男人.一来二去,习惯了,竟多了份贪恋.过完二十四岁生日,给他写短信：
“朱叔,我的本命年过完了,一想到今天是我二十五岁的第一天,还要去背书,你就尽情嘲笑我吧.”
朱东听出了她在撒娇.他没有回应她的焦虑,只说他喜欢听她这么叫他叔叔.好像一声叔叔就让他变身成了那个不太冷的杀手.这是聊到某部电影了,罗蔓自然看过.再续下去,知道两人还有那么多共同爱好,罗蔓越发信任起来.
听说女儿准备在太原发展,罗天昊还说,太原那么落后,污染又严重,你受得了？那个时候,罗天昊已经在安排退休后的生活.他都五十三了,再怎么努力,也不可能有什么出息.他一心想的是去郊区租几亩地,过一过自在的生活.“就像我们从前看的西部片,能去个没什么人的地方最好.”罗蔓说,你一个人过田园生活？不是得男耕女织么？这句话像是把罗天昊的幻想打到了地上.他说,也是啊.也是这个时候,她才想起母亲的埋怨：罗天昊除了喝酒吹牛,就是爱做白日梦.罗天昊但凡兴高采烈有个什么想法,一定是喝多了酒.她都能想得出来,他穿件暗灰的衣服,摸着肥厚的肚皮,双脚架在茶几上展望将来的神情.她不喜欢父亲还没衰老,就已然自暴自弃,如此邋遢.罗天昊又问太原怎么样.罗蔓什么也没说.她窝在沙发上看电视剧,《冰与火的游戏》.到点了,去楼下买点吃的.朱东晚上回来,两个人就迫不及待地.她感觉自己被包养了.只是这些话和罗天昊没法儿说个明白.罗蔓揉着磨红的膝盖,说,正在找工作,每天复习,累得半死.见姑娘说得含混,罗天昊扣下了电话.
三
从太原回来,坐的是最慢的绿皮火车.进了德州,她想的还是什么扒鸡,对于刚刚过去的遭遇,罗蔓仍没什么清晰的想法.等到上来一对夫妻,不停地和旁边的人聊天,才意识到他们是要去杭州.儿子在那里谈了个对象,他们要和女方见见面.女人的话多些,说这个儿子算是白养了.别人就劝她,说现在交通这么发达,思想不能太封建,只要孩子自己幸福就好.女人絮絮叨叨的,总之是有太多的留恋和不舍.见推销什么蓝莓干果的过来,女人又买了四五包,说是路途远,总不能空手去见亲家.罗蔓没想到这妇人心态如此矛盾,忍不住笑了一下.不曾想,妇人开始找她搭话了：
“小姑娘,你这是去上学,还是回娘家啊？”
罗蔓一时没反应过来,她啊啊了几声,一时没反应过来.自己的这趟旅程是要去干什么呢？她完全没有规划.她是被男人活生生从屋里撵走的啊.她爬到上铺,火车晃荡晃荡地往前开着,她举起一本《包法利夫人》,半天没看进去,脑子乱成一团麻,到了后来,忍不住,又流了半夜眼泪.
到了家,罗天昊还问罗蔓想不想去新房子看一看.罗蔓说好,脸上的疲惫落下去,又浮起几丝兴奋,发光的眼睛好像马上就转到了怎么布置自己的公主房.推开门,李晓妮左手吊着绷带,正坐在餐桌边啃鸭脖,喝啤酒.见他们父女俩进门,歪了歪身子,问要不要来一瓶.显然,李晓妮已经默认了罗天昊的进进出出,他们好像从来没有分开过一样,你问我答,又说了半天家常.罗蔓知道母亲的手做了手术,却没想到拖了这么久还没好.问起来才知道,出了医疗事故,整个左手无法移动,查了肌电图,说是桡神经受损,需要重新手术.看着母亲对自己的手臂无能为力,有那么片刻,罗蔓想起了自己,仿佛自己的生活不也一样吗？她拿起一块鸭脖,默默地嚼着.罗天昊问是在谁家买的？吃了两口,又来了一句,囟得还行.有一阵子几个人都没说话,她就给朱东发微信,从母亲的病,说到自己,她满是感慨：老朱,我喜欢你,却不能接受你有孩子这样的现实,想到这个问题,我就觉得自己太虚伪.讨厌这样的自己,真的.那个时候,她也不是有多讨厌自己,就是感觉需要这么和朱东说一说,心里才舒坦.朱东半天没回音,罗蔓坐立不安,又里里外外看了一圈,指望能发现点蛛丝马迹,那个从前老来家里的叔叔呢？什么也没有.新装修完的房子时不时散发出一股说不清的味道,刺激得她鼻子发痒,想打个喷嚏,半天也没打出来.胸口憋得也越发紧了.她抓了一块鸭脖慢慢地嚼.听见罗天昊准备出门,她也往门口移动,说是回去看看爷爷.
回到矮旧的巷子里,罗蔓松了一口气.爷爷像是长成了雕塑,多少年了,还是佝偻着背坐在那砍竹削篾.只听一声脆响,长长的竹子应声而开,竹节依次崩裂.她一下子就懂了势如破竹的意思.罗天昊进了院门就坐下来,开始捆扎骨架.纤细的篾条在父亲手下游动生长,不一会儿,一个灵屋就有了模样.罗蔓不禁看得呆了.她走过去摸了摸那些刚刚剪裁,还没粘糊的彩纸,又拿着篾片嗅了嗅.爷爷这才看见她,问：“回来啦？”那语气,好像她不过是离开了一小会儿.
那段时间,罗蔓还没有完全回过神来.有空的时候,她蹲在老院子里陪爷爷说话,或者什么也不说,就看他不停地重复,似乎在琢磨一个人竟然如此有耐心,会把一辈子的时间花在这样一件事情上面.有两回,罗天昊大概是看见她无所事事,问她要不要先找个地方实习,罗蔓说也行.她答应了,却也没有着急去父亲的办公室.有回给朱东打电话,他像是完全忘记了先前曾经那么恶劣地对待过她,在电话里哈哈大笑.她问他过得怎么样,他还是一副颓废的架势,说,还活着.她想他年龄跟她相仿佛,理应有更多谈得来的话,问她到底适合做什么.他说她一个女人,怎么着也应该找个有保障的工作.她本来也这么想,李晓妮的教训就明摆在那,可听到朱东一副女人长女人短的语气,还是稍微抗争了一下：
“ 我这么糊涂的脑子适合做那一行吗？”
朱东就笑,说：“你要是连这一行都干不好,别的行业恐怕更不适合.”
她问为什么.他说她太善良.这是什么逻辑.又问他过得怎么样,他说还那样,仍是无聊发呆,偶尔有兴致了,写些乱七八糟的故事.罗蔓就说,发给我看看吧.朱东就说,你不是在准备考试吗？我不过是一个人打发寂寞而已.罗蔓就来了一句：
“你前妻不是来了吗？你前妻都来了,还会寂寞啊？”
她哈哈笑起来.他也跟着笑,笑完了,才解释,说那些都是过去时了.不过,到了晚上,他还是给她发了过来.看完后,她又把他的小说转给了吴自凡,有段时间她经常和人说起这个朱东.大概也是她说得多了,引起了他的好奇.罗蔓就说,扔一篇文章让你看看,就是这么一个寂寞无聊空虚冷的家伙.吴自凡看了,就提了一句意见,说：“技术啊什么的都没问题,故事也编得挺好,不过,他大概年轻,没当过什么领导,写出来的东西没什么思想.”罗蔓没想到吴自凡这么考虑问题.她想了想,也不能认定吴自凡说的完全没有道理.确也是,这个朱东成天写些男欢女爱,关注的境界实在谈不上高大上.
在给朱东的信里,罗蔓也说了自己的感觉：“你的文章总是那么嘚吧嘚吧的,又那么不神经,让我觉得这个人好自然,和女人乱七八糟的,还能想出许多狗血的段子,好像自己真的试过那么多次惨淡的恋爱似的.你文章字词之间的空隙好像有大段的留白,然后你又迫不及待的用干巴的感情去填充它,所以有时候看得有点头疼,每次我看完总会心里咯噔一下,你写的东西和你的人为什么让人激动不起来,可人情背后的天色暗下来,好像一幅被你乱七八糟涂抹的水墨画,有一种糟糕的美.”她好像还怕朱东多心,又说：“总体来说,老朱啊,你有点感动我了……文字里才是你本我的样子,很好玩……俗是俗了点……就是怪怪的亲切,有种粗俗的炙热,让我毅然决然的觉得,我的第一个真正意义上的男人,还不赖……好友们都说：哎,老朱啊就是你那个奇怪的老朱啊,我说,是啊是啊,就是他就是他,只是他们都不知道,你对于我的意义.一起加油吧,保重身体……晚安.”
朱东很快也给他回信了,除了抖漏一些自己的缺点,呼应她,也鼓励她,像是为了表明他的认真,又在信末抄了一些曾国藩的话：“昔吾祖星冈公最讲求治家之法,第一起早,第二打扫洁净,第三诚信祭祀,第四善待亲族邻里.凡亲族邻里来家,无不恭敬款接,有急必周济之,有讼必排解之,有喜必庆贺之,有疾必问,有丧必吊.” 这是说养成好习惯的重要了.她到底不甘心,只是感觉浑身像是黏着一层沥青,用不上劲.看上去是够绝望的了,可是,忍不住了,又会和朱东说说话.不管他听没听,至少他当时表现出了足够的耐心.
只是,有什么意义呢？不能细想,有些事情她清醒的时候也会感觉虚妄.只是窝在高邮这样的小地方,她难得有清醒的时刻.那段时间,罗蔓碰到什么事都愿意和朱东说一说,虽然隔着一千多公里,好多事因为书写,像是回过头来省察,更多了些耐烦.
就是那个时候,她经常去父亲的办公室.说是实习,多数工作吴自凡都做了,她成天都无事可干.吴自凡鼓动过两回,叫她一起考公务员,她只是对考试有些厌倦,嘴里应着,却也没有真的动手去准备.老实讲,除了未来毫无着落,她渐渐喜欢上了这个小环境.不大的办公室,不知是谁买了些不锈钢的货架做书柜,摆满了旧书旧杂志.罗蔓起先只是帮着拾掇,又摆了几盆绿萝,乱七八糟的架子终于变得清爽了.冬天的时候,高邮又冷,她就打开电热扇,窝在沙发上读书.不全是小说,基本上逮住什么就读什么.马歇尔?戈德史密斯的《魔鬼管理学》,尽管读得云雾罩,她也能坚持读完.当然,她还是喜欢小说,一本《水浒传》,金圣叹的点评本,她更是画了又点评,批几句“写得好”“好有趣”.偶尔从虚构的世界中回过神来,她也会纳闷,这里说是一个政府单位,怎么这个办公室就完全被人遗忘了？兴致高了,她还会泡一杯浓茶.她双手握着茶杯,从氤氲着水汽的窗户望出去,大地一片萧索,时不时地有几声孩子的叫唤远远地渗过来.她不禁恍惚.或许是被电扇吹得太久,也或许是刚读过的故事让她想象,令人激动,她脸色通红.这些微妙的感觉,她也在给朱东的信里提到了.男人安慰她,说既然暂时改变不了处境,有这么好的心境好好读点喜欢的书,也令人羡慕.一天坚持读几个小时的书也是有益身心的工作.这些年,回头再看,会怀念这时光的.男人的话又煽情了.她想表达些什么呢？她只是感觉恐惧,好像在这样的环境里,她切身体会到了当初这个小办公室的人,和她差不多,也是因为对周遭的环境不满,所以才一心打造这么一个小的世界.而在她到来之前,这里早就变得零乱.她不知道其中发生了怎样的变故.好像在这个小小的窗口里,她陡然察觉到了一丝人生的残酷.
四
这是五月的南方,窗外浅灰色的云层堆积在蓝色的天空上,远处楼顶上铺排了被褥,要不是阳光发烫,她真想冲到外面,把自己也暴晒一番.窗户装了个卷帘,她从来没把帘子拉下来过.好多时候,她愿意让阳光打进来.好像因为阳光的到来,这个堆满了文件资料的办公室才会多少有些生气,生动起来.吴自凡还说过他有心把办公室稍微拾掇,变得宜居一些,可总有杂七杂八的事情影响他继续下去的心情.房间里倒是挂着几幅照片,只是从那寒酸的装裱来看,更像是什么人漫不经心地敷衍,粗糙,生硬,多看一眼都会感觉心里麻烦.
朱东罕见地主动打来电话.接通电话之前,她拿起杯子,喝了一大口水.她还是做不到得知他的任何信息时保持无动于衷.她的头一句话简直像是带着指责.
“ 奇怪啊, 你怎么想起给我打电话了？”
“你是不是恋爱了？”
“什么？”
“你好久没有和我说起过你们办公室的那个男人了.还以为你正忙着恋爱呢.”
“胡说什么呀.”她压低声音,走到楼道,后来索性下了楼,走到院子里来.她举着电话,好像是在听他的话,却又对着阳光下忙忙碌碌的蚂蚁出神.她生恐自己迈得过大的步子打乱了它们的阵形.
“你要真是有了男朋友,我应该为你高兴.”
这话说得,好像都到了这个份儿上了,他还有权利嫉妒似的.她踢了一颗石子,看见蚂蚁受到惊吓,一下子慌乱了.朱东的猜测是对的,有那么一段时间,她对吴自凡挺有好感.但好感并不代表喜欢. 不过是因为平日里一起做事,他的善良和懦弱感染了她.他不算特别地聪明,长得也不是很丑,他的眉目和朱东还有那么点神似,是她喜欢的类型.这一点,她早就和他说过了.
隔着天远地远的距离,朱东好像听出了她声音里的.他辨认得出来,这是迷失的第一步.而罗蔓压根儿就不知道自己在做什么.听完了朱东的影射,她才耐心地解释：
“我跟你说过,他只是和你长得有一点像.我不可能和他发生点什么,我明知他也有孩子了,怎么还可能那么做？”她认为他理解她的处境.她不可能完全不长记性嘛.“再说,我提他,是因为和你离开后,我的生活中也没接触过别人.再说,他很执着,不像你,对什么事情都一副吊儿郎当的样子,一点都不认真.”
说到后来,朱东还是那么一副阴阳怪气的腔调.罗蔓生气了.她肯定听出了他的嫉妒.她生气是因为他到现在,还是一点也不理解她.他把她想成一个什么样的人了？她有那么不自知,自甘堕落？一想到自己内心里也是瞧不起吴自凡的,她不禁有些惭愧.朱东说,别生气,别生气,我的小盘子,我这不是想你了嘛,我这不是嫉妒了嘛.小盘子是他给她取的绰号,本来是嫌她胖,叫的次数一多,竟也有些可爱的意味了.他说了一大堆话,说了一大堆,好像就能代表他的真情实意.罗蔓也不知道自己听进去了没,反正,到了最后,听到他不停地求自己,罗蔓才好受了些.
上了楼,见吴自凡躺着,就放慢了步子,像是生怕惊醒他.倒水时,吴自凡坐了起来.他去拿杯子,她端过热水壶,给他续上了.他喝了口水,又歪过去睡着了.罗蔓百无聊赖.正好隔壁办公室的姑娘来串门,问想不想出去逛逛.她合上书,跟着出了门.太阳还是毒辣辣的,她感觉身上汗腻腻的,有那么一刻,她想起了朱东天天搓到发亮的手串.他总说自己满脸油光,时不时地拿手串往脸上蹭,还自嘲,说自己包浆包得好.看到一家卖麻辣烫的,同事问吃不吃,罗蔓说好.一人来了一碗.罗蔓辣得额头冒汗,脑中放空,完全想象不到刚才还枯坐在电脑跟前做什么数量关系,也忘了因为什么和朱东争执.她说做题真是痛苦,同事还劝她,年纪轻轻,那么苦自己干吗？好好找个男人嫁了,才是正经.罗蔓找不到话来应答,只是直吐舌头.
走了一截,市场嘈杂的声音鼓鼓囊囊地挤了过来.罗蔓这才意识到她很久没逛街了.在太原的时候,朱东虽然也没怎么陪她逛街,超市却是经常去的.回到高邮,除了上下班,她竟然很少出门.同事看到内衣商店,迈不动脚了.同事新换的文胸咔哇咿得很,罗蔓无意中触摸到了她那硬挺的.她不是同性恋,碰到女人的肉体,也不习惯,只是脑中突然就荡出一股邪念,想着,这要是朱东的手,会是什么情景.结果,她又在试衣间里帮同事解胸罩.同事在里面花样翻新地试,她呢,坐在外面给朱东发微信：看到年轻的脸和稍微丰满的腹部,我觉得时光真美妙,仿佛你在我身体里变成了另外一个生活的自己,每天按时上下班,不再乱七八糟的掀出情绪给他人看.那是更加淡然又顽固的自己,也像三十多岁的你.
发出去了,她又觉得这一切挺没劲的,这是要干什么呢？她撤回了消息,起身拿了两件还算满意的纹胸,去了试衣间.
把同事送回家,她一个人骑过漫长的路,看着人来人往的匆忙,忽然意识到自己身处高邮,和朱东差不多不在同一个世界.像是丢了魂似的,她歪歪扭扭往家骑,根本没注意到梧桐树叶筛下来的斑驳金光.突然听到后面忽然有人喊她：“小盘子……”罗蔓停下来,四周看了一圈,又继续往前走.肯定是幻听了,她揉了揉头,像是不可思议,怎么过去了这么长时间,她还没把这段关系理清楚呢？她想起朱东说过的很多话,又挑不出来哪句是他讲的,只感觉他老在耳边说,哎,小盘子你应该这样,不应该这样.而她竟然都照着做了.这种感觉很愉快,好像这样,她就认定自己可以克服情绪去做一大堆想不明白的事情,并且做得很棒.唯一有点遗憾的是,当她离开了家人和同事,一个人回到家里瘫坐在沙发上的时候,就忍不住想他一下,甚至会习惯性叫两声老朱.
这些隐秘的恐慌,她从没和人提起.甚至和其他男人聊天,聊着好像很开心实际上很无聊的话题时,她也会走神,想着如果换做是朱东,会怎么说.总是这样,她会模仿他的语气说一遍,可是他们的对方,他的回答总是很糟糕,或者百无聊赖.
老朱,我想你了,你问我用什么想的,告诉你我真的是用心去想的,想你的好,只属于你的,一个笑容或者是一个傻气的眼神,想我们一起读书的时光,想你的大嘴猴睡衣和那间装满书的房子,那是我的家.我知道我不能回头,因为回头就变成石膏像,但依旧时不时的拉着你的影子向前走,好像从来你就是属于我一个人的.我不敢经常骚扰你,因为这样挺无耻,既然不能接受你的孩子,我又何必如此霸道自私,你该有你自己的生活和忙碌.对不起,写到这里我又觉得自己犯了什么错误,罪不可赦,理应受到上帝责罚.于是上帝每次都罚我看不到喜欢的人,只会偷偷地哭,这样的感觉真不妙.老朱,你是不是觉得我想多了？在理想和现实面前是不是原本就有泾渭分明的大河难以逾越？我又不自知的觉得现实里应该饱含理想的成分,而这样的想法本身就在虚与委蛇的现实里不断地膨胀,变成睡梦里和迷茫中的一针兴奋剂,朦胧过后又觉苍凉.我也明白,其实不该这样.
告诉你一个小秘密,我除了喜欢看书,还喜欢看.看过的电影不胜枚举,开始只是好奇,到后来成为两个月一次狂看的习惯,从法国看到韩国,还有中国的,包括你推荐的《感官世界》.最爱的还是韩国十年代的片,我甚至想把毕业论文写成身体,也是由于这个.后来我分析了一下,可能与没有性生活有关系,而身体到一定阶段是需要的,这样的落差很大.认识你之后我就不看了,可是回来又会想看.这两天回看了几部之前看过的书,看完了能管很久……这一年多来,我就是靠这个坚持过来的.我不知道这是不是一种奇怪的爱好,可能有男人就不会这样.我想对说什么呢？我是说,老朱,我想你了.我想你了,但并不代表我就想任何一个男人.
老朱,我想告诉你的是,无论我以后变成什么样子,走什么样的路,拥有什么样的家庭,但我始终是你的小盘子.希望在遭遇世事百态之后,依旧能在你这里找到自己本来的样子.老朱,我又想哭了,你得容忍我忍不住掉眼泪的毛病.
最近转季,注意身体,想你.
碰到这样的时候,她总要漫无边际地瞎想一番.她喜欢给他写信,尽管他的回信总是短,还不及时.但这并不重要.重要的是,这个时候,她认为自己还有爱的能力.
五
和人聊天,她开口闭口总要提起几句老朱.就是一些普通的琐事,她也是一副神往的语气.要不是吴自凡点拨,罗蔓根本意识不到自己在干什么.那回和吴自凡聊得久了些,罗蔓再次提到了朱东对她人生的一些建议.她才起了个头,吴自凡就问：
“你成天都在说这个朱东,你们这是在搞异地恋吗？”吴自凡见过朱东的照片,有一回用她的手机,见她把他的照片做成了屏保.凭直觉,吴自凡认为手机上的这个男人并不适合罗蔓,那男人看上去也太老了些.“不是,我们早分了手.”
“那还提他干什么？”
“我只是感觉他算是聊得来的一个朋友.心理学家马龙?龚特不是说过嘛,每个青少年都需要一个成人助其成长,但这个人不能是他们的父母.”
“天,你都二十六七岁了,还在把自己当青少年？”
吴自凡的话确实不算好听,罗蔓受了回刺激,也认真想了想她跟朱东的关系.是有那么些畸形.他都把她抛弃了,为什么她就从来没想过憎恶下他,反而要那么依恋他？很多时候,她跟他讲一些似是而非的话,在她的想象中,好像那就是爱情的模样,而朱东呢,竟然也有那么大的耐心敷衍她.毫无疑问,她把他当成了备胎,而他呢,因为完全不用任何成本,所以也乐意跟她周旋.
她总想着自己还年轻,这些事情有什么好认真的呢？谁怕谁啊？她喝了一口水,又吐了出去,好像万事都轻松得很.
见父亲总是脸憋得通红地蹲在院子里,不咳了,又在那摆弄篾条,罗蔓问他,还有没有别的不舒服的地方,罗天昊却什么也不讲.罗蔓就说,爸,你不能什么都硬扛着,去看看医生吧.之前李晓妮的手术是在高邮做的,家里人都怀疑一个小地方的医生怎么做得了这么复杂的手术,可李晓妮固执,说是熟人,是她妹妹的同学.谁知出了事.能怎么办呢？索要赔偿是没法儿张口了.熟人倒是热心,说就是去了上海做手术,也是全额报销.不过家里人还是人心惶惶,毕竟手术费营养费误工费,乱七八糟加起来,也不是个小数目.只是这些都不是目前最担心的,要操心的是去了上海怎么办.头一个想到的还是去找熟人.去上海华山医院给李晓妮做完桡神经重建手术,罗天昊也给自己做了个检查.医生看了片子,说他的肺部有一个漏洞.罗蔓脱口而出,问是不是肺癌.医生既没否认,也没确定,就说还得做一个病理检查.听说还得做什么胸腔镜微创手术治疗,罗天昊连句多话都没说,就起身出了门.新买的房子还欠有房贷,两个孩子工作也不稳定,他不想因为自己多活几天,又把整个家拖到赤贫的困境.罗蔓跟医生又问还有没有更好的治疗方案,医生说,不想动手术,也可以吃点中药,保守治疗.罗蔓说了谢谢,连忙和李晓妮追出去,问罗天昊怎么了.罗天昊说闻不得医院那股腐败气味,想早点回高邮.
罗蔓还是坚持到医生建议的那家中医研究所开了一大包中药.看到身着白大褂的年轻人,打开一个个抽屉,把或黄或黑的药末放在秤上,罗天昊还感慨了一句,说还是中医比较人性化,不会动不动就要把你身上的东西切掉.
坐汽车回高邮时,李晓妮因为做完手术不久,上车睡着了.倒是罗天昊一直拿着手机看自己的脸,左看右看了半天,好像还是不放心,问罗蔓,他的脸色是不是不太正常.罗蔓能说什么呢？她有很多年不和父亲生活在一起,也根本不知道父亲的生活规律,这回倒是在一起呆了半年,她也没怎么注意到父亲.她以为父亲的脸和大多数中年男人的脸一样,褪去了光泽,变得蜡黄,甚至鬓角冒出些褐色斑点.这能说明什么呢？她认真看了看父亲,说可能是累的.再后来,一家三口都没再说话.罗天昊坐在靠窗的位置,准备向后仰躺着,却又整了整衣领,好像生怕人看见.躺了一阵,他索性转过头,直瞪着窗外.窗外的世界绿意盎然,没有谁关注到一个中年男人的恐惧和绝望.晚上到家后,罗蔓做了个蒲包肉,又炖了条鱼.见女儿把菜端上桌,罗天昊又剥了几个咸鸭蛋.直到他打开一瓶汇金酒,罗蔓才意识到父亲准备喝酒.
“刚开了这么多药,还喝酒,不好.”
尽管李晓妮也反对,到底顶不过罗天昊的固执.他说得那么凄哀,罗蔓差点哭了出来.
“我这辈子差不多完了.就让我痛快喝点吧.”
话都说到这个份儿上了,还能怎么样呢？李晓妮脸还是僵着,说,给我也倒一杯.结果,罗蔓给自己也倒了一杯.他们还碰了一下杯.碰了杯,罗天昊李晓妮还是没说话,罗蔓就说,祝爸爸妈妈身体健康.这顿饭吃得特别难受,好在后来喝了些酒,一家三口的脸上才和缓了些.中途,罗光皓打来电话,问起父母检查的结果,罗蔓本想着离开客厅到一边跟哥哥好好说说,罗天昊却把电话要了过来,说他妈手术做得挺成功,不要担心.喝完酒,父母早早就躺下了,罗蔓收拾完,站在窗前,看着外面万家灯火亮起来,有一刻特别悲伤.
吃了开的中药后,罗天昊总说整个人精神了许多.有事没事,都要去卧室的化妆镜前照一照.可能意识到时日无多,他不再像先前那么平和了,总是上网搜一些偏方,一个不管用,又会喝上几天酒,好像完全是自暴自弃了.
“我总感觉喘不上来气,好像有个人在里面吹口哨.”
“你是没有休息好,可能出现幻听了,就像飞蚊症.”罗蔓听得瘆人,好多时候她以为那些鸠鸣声是父亲在打呼噜.
“睡不着的时候,我恨不得把肺拎出来洗一洗.”
“爸,你要相信.好多病都是因为自己吓倒了才加重的.”
就是到了这个地步,有时候市里组织一些节目,比如搞什么非物质文化遗产摸底,罗天昊也会化好妆,坐在摄像机跟前安静地讲述.他讲得那么头头是道,别人完全意识不到这是一个活在死亡阴影中的人.有一回,罗蔓在朋友圈看见朋友晒照片,说是去个泰国,自由行,来回双飞,才四千块钱,就对罗天昊说了.她的意思是,父亲出去走一走,说不定心情会变好一点.谁知罗天昊听了,眉头一飞,说,有这功夫,还不如去凤凰,去佛山,去邯郸.他对纸扎真是上了心,一心想的是看看同行们的成绩.
“你看爸爸写了一辈子材料,谁也不关心.倒是祖辈留下来的纸扎,突然间被市里搞成了非物质文化遗产.我总不能白占上这个遗产传承保护人的名号,什么都不做,对吧？”说到这些,罗天昊来了精神,也顾不上再谈论自己的病了,顺手拿起篾条,随便绕上几段,就有了个造型.“你看,做什么都是个熟能生巧.你读了这么多年书,肯定也知道什么是最适合自己的.爸爸要不是在机关荒废了这么多年,恐怕也不至于才得到一个市级的遗产传承人.”罗蔓喜欢看见父亲雄心勃勃的样子,好像一旦重新振作,整个家里都不再是那种压抑的气氛.
那个时候,她又和高中同学刘宇坤联系上了.到部队上锤炼了几年,他又转业到高邮,去了消防队上班.以前的胖墩墩,现在竟出落得气宇轩昂.一米七八的个子,穿着军装,寡言少语,性感极了.微信上一条一条地打字,太慢了.后来她打开了语音.再后来,她等不及,索性拨通了电话.高中毕业,刘宇坤考到东北,毕业后又去了部队.好几回都试着联系她,却没打听到她的地址.她问他为什么要回高邮,他憨憨地说,哪有为什么呢？在别的地方混不下去了.这话说得.太尴尬了.她想起了自己从太原那个老男人家里落荒而逃的情形.她问他现在的工作怎么样？他说,挺好的,我喜欢现在的生活,有那么多兄弟.他说了那么多,却又表露了一点遗憾,说单位全是男生,连个年轻的女人都没有.“倒是有个做饭的阿姨,可人家都当奶奶了.”
和刘宇坤重新好上的那大半年,罗蔓没怎么给朱东打电话.偶尔,她也有困惑,感觉她和刘宇坤的相处,并不是什么爱情,而是两个身处困境的人在相依为命.她总是提醒他,说她那么在乎他,为什么他就不能更爱她一点.刘宇坤听不得她成天说些爱恨情仇,生活不是一点点地过下去吗？非要把这些字眼挂到嘴边？罗蔓也不是要把这些字眼挂到嘴边.她从来没参加他和朋友的聚会,他好像也没想着要把她介绍给他的家人.偶尔吵起来,他梗着脖子说,有本事,咱们结婚啊？他说得那么轻巧,好像结了婚就解决了所有问题.结婚不是需要准备很多东西吗？他也不提.吵的次数多了,她反而认定,他和她的矛盾,跟电影电视剧里的男欢女爱也没什么两样.天底下的爱情差不多也就是个这.她想起没碰到刘宇坤那一阵子,她的生活也没什么起色,好上以后,做了一番美梦,以为生活马上就有大的不同.可现在呢,她开始意识到他和她一样,都困在了高邮,因为找不到更好的出路,所以才把火气发泄到对方身上.意识到这一点,她又多了些恐慌.
有一回两个人走在街上,竟然遇到了罗天昊.罗天昊看见女儿,瞪了一眼,掉头就走,罗蔓都没来得及喊一声.晚上回到家,罗天昊破天荒地没有看电视,而是坐在沙发上,好像是在硬等她回来.“这就是你处的男朋友？怎么嘴巴那么笨,都不知道喊人？”他像是想说点别的,却又住了嘴,端起茶几上的杯子咕嘟喝了一大口.家里到处飘散着中药味,她打开窗户,想着该怎么和父亲解释.
罗蔓知道父亲对刘宇坤不满意.他认为他的女儿该找个什么样的男人呢？他自己的婚姻都处理得乱七八糟,又怎么好意思指责她？虽然没有明确地反对,他的态度却摆了出来.再见到刘宇坤时,罗蔓就有些心不在焉.这个时候,倒是刘宇坤话多了起来.他说他有个邻居,五十好几了,是个京剧迷,天天大清早一起来就练声,吵死个人.“你说人到了一定年纪怎么就丧失了对自己的判断了呢？就像你爸爸,还要折腾什么纸扎传人.”大概是有一段时间她跟他说过罗天昊.她当着外人说起父亲的时候,本意是要表现那么一点谦逊,也可能从那些没话找话的闲聊中,不经意带出了些鄙视.但她从没觉得父亲的所作所为有什么不堪,就是身为一个失败者,那也没什么好谴责的,毕竟,那是她的父亲.
“我爸爸怎么啦？他又没有打扰到别人.”她想为父亲辩解,可说到最后,连自己也感觉无聊起来.这有什么好争的呢？或许他并不是要嫌弃她的父亲,不过是恰巧印证了罗天昊的判断：刘宇坤就是嘴太笨了.
从凤凰回来,罗天昊又给市非物质文化遗产办公室打了个报告,竟然得了一笔经费.他把小院的墙打开了,又搞了个玻璃橱窗,展示他的作品.罗天昊还请市书法家协会主席题了几个字：罗天昊纸扎工作室.背景加上了LED灯,挂在了院门口.要是在灯光下远远看见,还挺瘆人.不过,罗蔓早就习惯,看到父亲干劲如此充足,也跟着莫名的欢喜,就像小时候,碰见爷爷赶集回来,总盼着能带来不一样的糖食果饼.好多时候免不了失望,到了下一回,她还是要伸长脖子.完全不由人.见姑娘回来得这么早,罗天昊还问了一句.罗蔓说：
“我是不是成了多余人了？娘不亲爹不爱的.”
“你不是在搞对象吗？”
“早不在一起了.”
罗天昊放下手头的篾刀,叹了口气,说：“不在一起了也好.你们天天吵,我早就听不下去了.”
罗蔓这才知道她和他原来成天在吵架.她竟然从没意识到.吃了饭,她看着父亲和爷爷仍坐在院子里忙活.他们基本上不怎么说话.罗蔓看了一阵,又站起来走到巷口,试着给朱东打了个电话.电话竟然拨通了.朱东好像没想到她会打电话来.问他在干吗,他说在出差.罗蔓听得那头像是有人在唱歌,就说,出差还不忘去歌厅嗨啊.朱东就说,这不朋友们热情好客么.说了几句,她也听出了朱东的心不在焉,就挂了电话.她在街上溜了一圈,抬头看着天上,月亮就挂在树梢.她走了两步,再抬头,月亮还是不紧不慢地跟着.她想起小时候,和哥哥在街上玩,也是看月亮,两个人都弄不明白月亮为什么老在身后跟着.哥哥就说,妹妹你站在这儿别动,我跑到前面,你看月亮会不会跟着我跑.结果回来,哥哥说月亮跟着他跑了,她说怎么可能,月亮一直就在那呀.因为莫名想起了小时候的事情,她有些想哭.她总是碰到点什么事情就要哭.在太原的时候,朱东稍微对她好一点,她也总是哭.那个时候,朱东应该是烦她了.他总是说,我他妈最烦女人哭了.可她有什么办法呢？谁让她是双鱼座啊.这个时候,她又想,朱东烦她是对的,刘宇坤离开她也是对的,谁让她的眼睛水这么不值钱呢？她抹了一把泪,小声咳了一下,四顾无人,才把胸挺起来.她走得那么沉稳,好像心肠真的可以硬起来了.
六
只要不谈工作上的事,吴自凡聊天的兴致还是挺高的.本来,她对他还存有一点偏见,背后罗天昊没少说过吴自凡.那些话也谈不上闲话,只是话里话外,免不了带出一些看法,比如说这个吴自凡一心想考公务员,都快成范进了.谁知道,有回看见罗蔓在那看小说,吴自凡慢悠悠来了一句：
“你应该看看理查德?耶茨的《革命之路》.”
“是社会学方面的书？”
“一本小说.”
“一听名字就倒胃口.”
“什么啊,那是本励志的书.你要是看到更多人因为工作,因为婚姻,因为酒精遭遇的困境,就会想着更努力,去追求自己想要的生活.”
因为说到了工作,吴自凡不知怎么谈到了他的父亲.他说他爸一辈子都在他妈的阴影下生活.“上个世纪九十年代就出门打工,几十年了,就只会刨板,连开机台都不会.我妈这么说也不公平,毕竟我爸靠着这份坚持,硬是把我还有我弟弟供到了大学.我上大学那会儿一年学费就要八千块,好多政府工作人员一年工资也差不多就是这个数.当然,这也是我后来才了解到的.我平时也很少想起我爸,只有我妈埋怨的时候,我才会想起那么一副画面,一个中年男人成天往锯木头的机器上抬木头,一抬就是十一二个小时.”
或许正是从小因为朝不保夕担惊受怕,听说他都进了有编制的事业单位,还想着考公务员时,他妈说：“现在不是挺好的吗？也稳定.你成天在单位不好好工作,还一心二用,不怕领导对你有意见？”他学着他妈的语气,好像还在纳闷她为什么会如此容易满足.
他说他这辈子可能也就这样了.不过他为他的弟弟骄傲.一个毫无背景的人,上了大连理工,毕业了又考到气象局,因为专业素质过硬,很快得到重用.“还娶了个漂亮的媳妇儿.我弟可比我脑子机灵多了.他们气象局也没什么事,大连不是靠海嘛,他又搞微商,卖海鲜干货,好家伙,收入比工资高得多.好几回,我跟他说起考公务员这本经,他就说,哥,都什么时代了,你怎么还想着什么铁饭碗.和我弟弟一比,我感觉自己太没出息了,年龄越大,就越是恐慌,生怕一辈子就这样了.”
这个时候,罗蔓才意识到,吴自凡过得也不容易.她能说什么呢？她想象不出来他的挣扎.后来两个人又说了些别的,不过,临下班,她又鬼使神差地登录京东,买了本《革命之路》.
她对外国小说并不怎么喜欢.主要是那些长句子,拗口,费劲,就像沼泽地里的藤蔓,远远一看,倒也清爽,等到自己上手,想要理出个头绪,并不容易.收到《革命之路》,她也就翻了个开头.翻完开头,她想法不少,一心想找吴自凡聊聊.谁知几天不见他来上班.和罗天昊一说,才知道吴自凡家里出了点事,他爸的三个手指头被机器切掉了.
过了两星期,吴自凡才回来.他说起单位制度的不人性化,成天正事没有一件,还要把人像囚犯一样套着.罗蔓没怎么听见他说粗话,这回听见他抱怨,还有些不适应,好像只有在他如此直露地问候祖宗八代时,才清楚地看清了他的出身.又过了一段时间,大概是他缓了过来,看见了她桌上摆着的《革命之路》,才说起他爸的事.
“我一直想去我爸打工的地方看一看,上学的时候没钱,等到上班了,又没时间.我爸其实年龄早超了六十岁,按道理,交不了保险,就没法儿打工了.可我爸呢,又不甘心在家呆着,就办了个.年龄是改小了,毕竟上了岁数,反应大不如从前,结果就出了事.这回我去他所在的工厂一看,完全超越了我的想象.照我过去的理解,都二十一世纪了嘛,那工厂不说多么干净讲究,至少也规范,去了漳州才知道,郊区的,全是厂房,不是刨板厂,就是是晒板厂,只是每一个厂房都非常简陋,石棉瓦房下摆两台机器,每天大卡车拖来一两车木头,电闸一开,工厂就算是运转了.我爸就是在这样的地方呆了三十来年.你成天听到的都是机器切割木头的轰鸣,下了班,吃完饭,根本不想再说一句多话,还得攒着力气,准备第二天继续锯木头.我觉得我爸都快成一根木头了,每回给他打电话,就是问,吃饭了没有？你那边天气怎么样？好像天气实在是太重要了.不过对于刨板的人来说,天气确实重要.一下雨,刨掉的板晒不干,就没法儿继续干活.不能干活,就少挣一天的钱.只是你能想象吗？我爸在我心目中,不说多能干,也算是一个顶天立地的当家人,可他竟然在一个又一个类似的工棚里刨了三十年板.结果到最后,十个手指头还被机器锯掉了三个.我爸看到我时,还不让我找老板理论,说要是老板发现他的是假的,指不定还会怎样找他的麻烦.我爸就是这样一个人,一辈子老实得像个阿弥陀佛,老到五六十岁,手指头都被锯掉了,成了个残废,想的还是怕给别人带来麻烦.”
那段时间,只要单位有人叫喝酒,吴自凡都会答应.好几回,他像是为了答谢,还主动约人.有一次,罗蔓也跟着去了,就在门口的苍蝇馆子里,五六个人就着面目不清的盘子,喝完两瓶白酒,又叫啤酒.吴自凡并不能喝,就是胆子大,不管是谁和他碰杯,都是仰口一脖子.白酒怎么能这么喝呢？罗蔓看着也揪心.结果就多了.喝多了的吴自凡,有些喜怒无常.高兴的时候,会滔滔不绝说中午碰到的某个人如何有趣.好像有段时间大家都知道他正和老婆闹矛盾,喝酒的时候,那个六十来岁的老男人就说,有什么好死缠烂打的,大不了离了,再找个小的.紧接着,就对另一个老头说,不行,把你家姑娘介绍给我们小吴,你家姑娘不也三十好几了？介绍的人说完,又对吴自凡说,到时候你真娶了他姑娘,就可以带着你岳父一起去嫖娼,你岳父是老嫖.旁边的老头就说,要真娶了我家姑娘,嫖娼的事可不能干.老头说得那么认真,好像真把他当成了女婿候选人.不知道是喝了酒高兴,还是知道自己的婚姻还有无限可能性,喝完酒,吴自凡又跑到办公室和人到处描述他喝酒的情形.罗蔓不太喜欢吴自凡不自重的样子.更可怕的是,要是哪一回喝得不高兴,他有本事在单位皱着眉头骂人.那一回也不知道他是不是又和老婆吵架了,反正喝完酒,凶神恶煞的,像是要杀人.骂完了人,他还冲过来想搂她,幸好单位又进来人,她才躲过他的骚扰.知道了吴自凡酒品不好,下回再叫她时,就不去敷衍了.她想,这个吴自凡要是如此不知节制,恐怕很快就会醉生梦死,堕入稀里糊涂的中年生活.就是这个时候,她也压根儿没想过要担心自已的安全,还在为吴自凡的未来困惑.
罗蔓也没多想就拨通了朱东的电话.“我跟你说过那个跟你长得巨像的胖子吗？就是我办公室的吴哥.那个一心想考公务员的.我怀疑他是不是自暴自弃了,平时那么自律的一个人,现在成天都在喝酒.”
“喝酒也是一种社交啊.”
“什么啊,他成天就跟隔壁办公室的在门口小馆子里喝烂酒.”
“中年生活不都是个这吗？”
“你不也中年了？你中年了,还挺讲究的嘛,我在你家窝在沙发上看个电视,你还嫌我不求上进.你知道吴哥他老婆是怎么抱怨的吗？她说她知道他是个凤凰男,也许平日里在单位是不容易,那也不应该一下班就往沙发上挺尸,不是看刘老根,就是看乡村大舞台.吴哥还反问他老婆,那他应该看什么？结果两个人因为出身问题又吵了一架.他第二天到了办公室,还要把这些话讲给我听,搞得我都不知道该怎么接话.”
“兴许他对你有那么些意思.”
“还能不能愉快地聊天了.我跟你说,我特别讨厌他喝多了还毛手毛脚.”
朱东邪恶地笑了起来,好像眼前出现了一个胖子欺侮她的场景.电话里闲聊总是这样,聊着聊着,她就被他带到轻浮的地方,感觉整个人都不清爽起来.和上班多年的他相比,她还是生涩了些.她以为看到了一些生活的真实,就能和他找到一些共通的话题.好多时候,她还会嘻嘻哈哈地跟他开玩笑,说,老朱啊,我要是在高邮混不下去了,还得去太原投奔你.朱东怎么说呢？朱东总是说好.他说得那么好听,好像他早就把前妻孩子那堆问题解决掉了.
罗蔓有时候为自己竟有这样油腻的想法感到恶心.她在感情上从来都不是嫉恶如仇的么？怎么吃了一回亏,还想吊着老男人的膀子呢？
到了秋天,大姨给她介绍了一个对象,说是药厂的车间主任.她一听到这四个字就想把电话给砸了.她不是讨厌工人,只是想起母亲当年的遭遇,好像一下就看到了灰败的过往.大姨问她见不见.她怎么愿意呢？她给朱东写信,自嘲,说她怎么说也曾经是高级知识分子的女朋友,怎么一下子掉了这么多档.她时不时把这些话说给朱东听,好像只有他能理解她的困境.
春节期间,罗天昊又进了一批货.罗蔓和罗光晧从早到晚都在门口站着,帮着看摊.卖得最好的是对联.对联看上去也普通,不过都是好话,像什么“接财接福接平安,迎春迎喜迎富贵”.看到这样的话,她还顺手拍了张照片给朱东微信了过去.她说这么俗套的一句话,她家二妈挂了整整二十年.果真应了这祝愿,孩子也考上了公务员,媳妇也生了个大胖小子.她说她也开始迷信了.原来美好的祝愿会成真,有心则灵.她说,过年了,不在你身边,没资格问你吃喝,就祝你平平安安吧.朱东回得很慢,却也表现了好奇,好像她们家的生意实在有意思.罗蔓枝枝蔓蔓地讲,她们家卖春联的历史可以追溯到她出生前,刚开始只是卖卖红纸,到后来,罗天昊自己写写对联,再后来变成了杂七杂八卖一堆.当年卖的人远没有现在多,最高峰的一年她们家卖过一万多元.站在门口,每天吹得冷飕飕冻兮兮的,却也能接触到各种各样的人.看见他们挑选春联的时候,罗蔓就在想,这些人,有些抠门,有些幽默,有些随和,有些吹毛求疵,即便如此,他们的目的都是为了来年生活得更好.她像是轻声对着朱东说：我们所谓的理想,也不过是像他们一样好好地享受最俗套的幸福,你说呢？天太冷,里三层,外三层,她恨不得把衣服全堆身上.笨是笨了些,她却也有小小的欢乐.风吹得她的羽绒服臌胀起来,如同臌满了风的帆,好像和朱东漫无边际地说些话,心就暖和起来了.
这一年,她二十六岁,研究生毕业一年半,工作遥遥无期,还在一个不知道该怎么描述的办公室实习,心里泼烦,却也暗暗地期待着什么.
过完春节,她穿着一身从太平鸟买来的玫红色新大衣,来到单位.看着自己置身的办公室,还是几十年前配置的办公桌,屎,漆也起皮了.面积倒是大,只是要这么大有什么用呢？吴自凡还摆了一张沙发床,时不时地把偌大的身躯往上一躺.有一回,她困极,趁他不在,也想在上面午休一下,结果被上面的气味熏着了.
“这是不是太荒诞了？难道我命中注定就该一辈子窝在这儿？”
她这么问朱东,其实并不是希望得到对方的鼓励,她什么都知道,就是希望对方配合她,做出一点点反应.她那么说的时候,还为去年的自己感到脸红.她竟然年纪轻轻,就渴望找个地方安享一生.
七
突然就读不进去小说了.有一天,她看到吴自凡桌上的《国家公教材》,拿过来翻了几页,竟然一下子看了进去.过去,躲在自己的小世界里,以为熬过时间,就能逃避世事,只是她还得时不时地看望李晓妮,只要在母亲跟前呆上一阵子,罗蔓马上就意识到自己的想法多么愚蠢.李晓妮从不评价自己,但却总能一眼看到别人的不是,总结起来就一句话：世人困守在原地,却浑然不自知,都是一样的愚顿.她怎么能竟然习惯这一切呢？突然决定全副身心地投入考试,罗蔓整个人精神了不少.她写计划,做笔记.罗天昊见了,也暗暗骇异,好像没料到自己稀里糊涂的女儿,会突然成为一个明白人.想法是不错,就是碰到数量关系时,她头疼得很.有两天她傻傻地坐在电脑跟前看数量关系的视频,没来由生出一股困惑：学了快二十年,也没把数学学好,就这么胡乱做一通题,会有效果？
又在重复万劫不复的老路.有那么一阵子,她做不进题,望着对面的吴自凡,在想这些中年男人到底有怎样的纠结和不甘.他四仰八叉地躺在沙发上,好像什么都不顾忌了.
这一年春天,朱东说他打算辞掉目前的工作.罗蔓在太原的时候,朱东就说过他厌倦了现在的生活,想回乡下去.问去乡下干什么,他说去养猪.当时罗蔓听了,心里急,说干什么不好,非要去做杀生的营生.结果,男人也只是说说而已.后来,她明白,男人和她讲这么些丧气的话,也无非是表演给她看的,好让她更加决绝地离开.所以,这回男人说辞职的时候,罗蔓想也没多想,说,辞吧,别成天抱怨了,你还那么年轻.朱东说,差不多快定了.一个挂靠在三本院校的民营学院,要招一批老师.他本来口才不好,又容易紧张,去试讲了一次,基本上没戏了,谁知有个主管领导看到了他的简历,竟然做主把他聘上了.罗蔓说,这是好事啊,还能接触到更多年轻人.要是换从前,罗蔓肯定会一惊一乍,为他有一条更好的出路欢呼,可现在呢,两个人的对话寡淡如水,她不知道是不是吴自凡的提醒让她变得聪明了些.朱东好像还很激动,他说只要去了学校,拿到年薪,他就不会像从前那般窘迫.罗蔓不知道这算不算是一种委婉的暗示,还是在为他过去的猥琐致歉.到了最后,她仍是很礼貌地说：“这下你有假期了,有空了来高邮看我.”她知道他不会来,她呢,也就是顺口一说.
罗蔓没想到吴自凡的妻子会跑到办公室来.这天,她正歪在沙发上读《革命之路》呢,一个四十来岁的女人走了进来.罗蔓起先没看出她的不正常,见她对着自己笑,也跟着笑了笑.那女人像是来过无数次似的,走到吴自凡的办公桌前东翻西翻,过了会儿,就扭过头来和罗蔓说话.
完全是控诉了.她说吴自凡不负责任,太自私了,孩子生下来,就没怎么操过心.吴自凡也说过他们结婚的时候过于匆促,只是理由一经他的妻子说出口,要更沉重.“要不是婚前怀孕,我肯定不会那么草率地走进婚姻.”
结了婚,她本来也想认了命.谁知吴自凡却总想着考公务员.还不能说,一说他就讲适应不了南方,精气神全不在这里.还口口声声声称被她套在南方完全是因为责任,是因为习惯,是因为家里的压力.他有什么责任感？家里的大务小事,全不用心.她是想着好好教育孩子的,从三岁到十八岁的规划,她都做了.目的自然是不想让孩子重复父辈的老路.谁知她才起了个头,吴自凡就没有耐心听进去了.他认为她太法西斯,没有考虑孩子的感受.很多问题都达不成一致,看到两口子吵得这么厉害,好多亲戚都听不下去,劝他们索性离了算了.她也真的去咨询过律师,谁知道她再次怀了孕.
罗蔓看了看她的肚子,在想该怎么接她的话.
“你不知道吴自凡好多次酒后都提起过你,他说他们办公室新来了个姑娘,说话温柔,又有上进心.”
罗蔓根本没想到一个女人会当着完全陌生的人如此鄙视自己的丈夫.她听得心惊肉跳.等到再见到吴自凡的时候,她几乎是大松了一口气,说：
“恭喜啊,吴哥.”
吴自凡还没反应过来,好像闹不明白有什么好事值得庆贺.又听罗蔓说刚见过他的妻子,吴自凡马上就来了一句：“她是不是又跟你说了我的不是了？”罗蔓还没回答,吴自凡又说：“我算是把她毁了.你不知道,当年我们结婚时,其实并没怎么想好.我压根儿不知道她的性格那么极端.比方说,平常恋爱,要是知道对方还跟异性说话,嫉妒也算正常,问题是我们结婚这么多年,她还是这么一副态度.她总认为我每天在办公室算复习并不是真的在复习,而是背着她,和别的女人有来往.刚开始,我还会辩解几句,后来见她如此固执,也懒得解释.这几年来,她确实对我很好,人也还不错,为我付出了很多.但感情的事真的是不能勉强,我好像对她始终没什么热爱和,也不喜欢这个城市.这些年来,争吵,泄气,很消磨,很疲惫,连感恩的心态都快被消磨掉了.我们年纪这么大了,不能再拖了,再拖就是害人害己,全军覆没.我一定要考上省里的公务员,要不然我们就完蛋了.”
吴自凡虽是这么说,但罗蔓却疑心他的妻子怀疑上了她.难道我天生就是当第三者的命？她终是没忍住,和朱东说起这摊糟心事,朱东还笑话她,说,真是没想到啊,真是没想到你怎么净遇到些烂桃花.罗蔓却是一点玩笑也开不起来.
国庆前一个星期,罗蔓接到朱东的电话,说是学校到南方交流学习,他临时开小差,跑到高邮来了.他没来的时候,罗蔓还幻想过他突然到来,只是这回来了,她又有些措手不及.她在高邮生活多年,好像也没觉出这里有什么可玩的地方.后来不知怎么想到了竺家巷.她说去汪曾祺故居看一看,朱东却痞痞地说,看不看什么故居不重要,能看看你就好了.话虽是这么说,骑上电动车带着他往竺家巷拐时,他也没反对.巷子比她想象的要更破,更窄.潮湿的墙壁上铺满了苔藓,跟她生活的小区简直不像是一个世界.谁料到会在这里撞见吴自凡呢？他套件松垮的白背心,一手抱着孩子,一手往绳子上晾衣服.吴自凡也看到了她,喊了一声,抱着孩子走出来.看到电动车背后的男人,吴自凡略微迟疑了一下,扭过头问罗蔓：
“这是？怎么不介绍一下？”
朱东伸出手,说他是她的朋友,路过,顺路来看看她.吴自凡本伸出手,结果孩子从背上滑下来,他又连忙去搂孩子.
“到屋里坐坐吧.”
吴自凡的妻子正在看电视,电视里放着《甄嬛传》.见他们仨进来,往里让了让,又指挥吴自凡找杯子泡茶.泡好茶,她开始埋怨吴自凡,说他不管家里的事,有空就往外跑,乱七八糟的事快把她压垮了.她说起吴自凡的不是时,头头是道,一点也不觉得别扭,压根儿没意识到同样的话,两个星期以前刚和罗蔓说过.她好像一点印象都没有了.
出得门来,罗蔓继续往汪曾祺故居骑,进去一看,里面住着好几户人.坐在天井边打盹的老人,见他俩在门口探头,看了一眼,又低下了头.罗蔓还伸过头往里扫了两眼,感觉也没什么可看.门内挤挤挨挨地放着沙发,茶几,柜子.朱东说,不看了,不看了,我们吃点东西去吧.罗蔓说,想吃什么？朱东说,随便.罗蔓就说,带你去吃我们这著名的阳春面吧.朱东说,去年还说我来了请我吃小龙虾的啊,怎么才一年,待遇就降得这么快？罗蔓说,你不是有哮喘吗？做一回爱都几天缓不过来,不怕吃这些刺激的东西把命丢在高邮？罗蔓说得如此直接,朱东的面色都变了.他像是被她拿住了短处,求饶似的,说,你说怎么办就怎么办吧.吃了面,朱东像是若有所思地来了一句：
“刚刚我们碰到的那个神经兮兮的男人,就是你天天和我说跟我长得巨像的吴哥？”
“他不神经,神经的是他的老婆.”
“那是你天天和他在一起.你不知道尼采说过一句话,与恶龙搏斗日久,自身亦将成为恶龙.”
“什么呀,他学的是哲学,他的心理建设可比我们搞得更好.”
眼看着就要闹崩了,朱东才讨饶似的说,带我看什么汪曾祺故居有什么意思呢？你不是常说你爷爷的纸扎店么,带我看看你的别居吧.
罗蔓带着他远远地走了一圈,朱东还在那里胡说八道,他说他还是喜欢她在信里描述的一切,是琐碎了些,却也给人想象.什么话.明显是说来了一趟反而失望了.罗蔓说,高邮太小了,真没有什么可看的.
后来又说到了工作.她说目前做的任何事情都找不到尊严,只要提起这回事,她感觉就像吃进了无数苍蝇.“问题是还吃不进去,苍蝇的翅膀还在你的喉咙里嗤啦嗤啦地扑腾.”
“意思是你准备一个人跑掉,还是跟着别人一起走？”
“什么意思？”
“你不是说吴自凡也在筹划着离开他老婆吗？”
“你真是没劲.”
朱东讪讪地还要说些什么,罗蔓也不问他的意见,径直去了汽车站.到了汽车站,罗蔓突然来了一句,这就是我当年搞对象的地方,你知道,做学生的时候又穷,又没地方可去,我和男朋友就在这里一呆一整天.那个时候,我们好像有很多话,又好像一句话也没说,可是在一起,轻松得很.朱东说,和我在一起不轻松吗？罗蔓说,你明白的,这种感觉完全不一样.我不见你的时候,还很想你,可看到了你,一切都糟糕透了.
朱东背着包走进车站,罗蔓就骑着电动车走了.背后少了个人,她顿时感觉轻松不少.雨越下越大,她挤在一个商场的门脸下避雨.狂暴的风扭打着树枝,揪扯着卖房的巨幅广告招贴.罗蔓庆幸及时地躲到了屋檐下.要是晚来一步,恐怕就被淋着了.她听着人们谈论一些琐琐碎碎的事,好像眼前的景象完全不用担心.果真,没过多久,先前还雨气蒸腾的街面,一下子清风阵阵.她推出车子,继续往前走.之前很多回,走在回家的路上,总会有些恍惚,她总是幻想那个喜欢她的老男人叫着她的名字,然而现在,她耳根清净了.
八
查分那天,罗蔓紧张得要死,看到自己连初试都没过,她反倒松了一口气,好像从此不用再在这上头纠结.有什么好纠结的呢？她本来也没怎么认真准备.或者说,她认真准备了半天,也没怎么复习进去.总是不能集中精力,效率低得吓人.人总该在适当的时候有紧迫感,为了梦想,是该努力的时候了.这些道理,她都懂.问题是,她总感觉没什么希望,闲时看看杂书,刷刷微博,胡乱看看,时间就过去了.她甚至都有些悲观,想着死亡不过是迟早到来的节日,那期间的经历,又有什么意义？那时,她还没看到爱因斯坦的话,年纪轻轻,就思考人生终极,结果活活把自己弄得快抑郁了.好在她读了些书.因为多读了些书,又像是说服了自己,及时跳脱出来.给吴自凡打电话,他说他进面试了.罗蔓恭喜完他顺利入围,又向他讨教经验.吴自凡还是平静地回答：“没事,多练练,你还年轻.这种考试,也就是个熟能生巧,多考几回,自然就能找到规律……”
挂了电话,罗蔓走到院子里,和罗天昊说自己考砸了.罗天昊放下篾刀,说：“姑娘啊,你能考上,有个稳定工作,爸爸自然高兴,但没考上,也没什么好担心的.人这一辈子短暂得很,重要的是,你得知道自己能干什么,想要干什么.”
罗蔓差点想说自己的梦想就是做一头猪,混吃混喝,又感觉这个时候油腔滑调,太不正经.她想父亲肯定是在安慰她,才说这么些冠冕堂皇的话.后来说起了吴自凡,罗天昊说吴自凡为了考试,请了一星期假,结果又被人参了一本.
说了一阵子话,罗蔓还是无法缓解焦虑.和闺蜜们在微信群里聊天,得知好几个人都闪婚了.她说她这个不上不下的年纪,太尴尬了,就是想找个结婚对象,呆在高邮也不好找.结果李娅来了一句：
“来北京吧,北京的大龄男青年多的是.”
很难说是不是因为朋友的这句鼓动,罗蔓执意去了北京.
在北京生活是难,不过,也没想象的那么恐怖.先是跟李娅租住在通州,连工作也是李娅介绍的,在《祖国》杂志做一名编辑.最难熬的是头两个月,跟李娅挤在一起,许多年没见,开始还好,有说不完的话,时日一长,两个人下了班,基本上就回到各自的小房间做自己的事.起先她想这样也不错,至少有时间做自己的事了.等到一个人坐下来,偶尔听见隔壁李娅和男友弄出来的响动,隐秘,又压抑,好像时刻都在提防着她.她又不自在了.她戴着耳机看《马男波杰克》,看《丑陋的美国人》,看《无耻家庭》,感觉又把高邮的生活习惯直接复制到了北京.有一回趁着李娅和她男朋友睡着了,罗蔓没忍住,拨通了朱东的电话,响了半天,也没人接.幸好没人接,她其实也不知道该说些什么.翻了半天微信微博,仍是无所适从.放下手机前,她把他的电话从通讯录中删除了.
五月份,她开始独立做完一期采访,闲了下来,听见人们又在热议国考.她点开网页,看见这一年公务员面试的真题,多了一道即时追问环节.追问等于即时提问,最考验人心理素质.她也没多想,拨通了罗天昊的电话：
“吴哥怎么样？他进了吗？”
“ 差一点, 比第一名少0 . 0 5 分, 惜败……”
罗蔓听完,心里好像有一根针掉下来,很疼.
“还有机会吗？”
“35岁截止了吧……”
窗外,霞光透过暗黑色的云层,像是马上就要炸裂开来.她不知怎么想起吴自凡说过的一句话：“人这一辈子,怎么活都是一辈子,要是细细算下来,最好的光阴怕也那屈指可数……”她脑子里尽是他那张方方正正的脸,想不明白时间是怎样把人折磨成这副模样.她嗓子发干,半天蠕出一句话来.
“他还好？”
“一直在说,差一点……”
罗蔓没勇气给他打个电话.她总想着,打了,也是白打.人生就是一场苦熬,那些孤寂,还得他自己去承受.
罗天昊在那头问她最近怎么样.她说挺好的,最近换了个房子,比以前大了些,“能洗澡”.好像能住到一间带沐浴的房子真是幸福.她又问妈妈怎么样.罗天昊还是淡淡的,说：“好着呢,我不知道我是不是老了耳背,还是她没以前那么唠叨了,我好像越来越听不清楚她在说什么了.”
罗蔓笑了起来,她想着妈妈一直唠叨不停,而爸爸默默忍受的场景,也并没有从前假设的那般难过.她本来还想问问他们复婚的事,可又感觉突兀地说起这些,实在无聊.
采访的时候,认识了个同行,聊起来,竟离高邮不远,算是半个老乡.有一回,单位组织大家去军区俱乐部跳舞.她问他去不去.结果说,去那干什么啊,我们自己去唱歌吧.结果到了歌厅,他嚎完一曲《要死就一定要死在你手里》,就抱住了她.那个时候,她在想自己是不是应该挣扎一下,表明她不是个随便的人,不知为什么,等到他舌头伸进来的时候,她反而忘情地迎合着他.只是见他还要进一步动作,她才咬了一口,低声喊道：
“ 不好, 这里不好, 到处都是摄像头.”
再后来,又结识了几个男人.认识的人多了,她给自己定了一条规矩,不找同行了.别人问起来,她理直气壮得很：
“我都这么神经了,再找个文艺青年,日子怎么过？”
这么说的时候,她倒不是完全否定过去的生活,她就是想找个人踏踏实实过自己的小日子.北京是足够大,只是她要求的也不多,有一个人天天守着,就行了.有一回,她正和介绍的男人吃饭,手机震动了,一看是朱东,她头一个反应是怕旁边的人听见,就借故说是要去洗手间.到了外面,本想挂掉电话,还是接了,问什么事,朱东说他在北京,问她有没有空,最好晚上见一面.他说得那么理气气壮,好像她活该就应该去为她服务似的.她本来没那么大气,知道他还惦记她,心里还有那么些满足,只是听他这么一说,又忍不住生气.他把她到底当什么了？一个性工具？关于过往的羞辱,懦弱,全都叠加到了一起.她冷冷地说：
“不要再骚扰我了,我有男朋友了.”
原先她爱哭,这个时候,她竟然没有哭.做了那么多不正确的事,她头一回认为自己总算做对了.她感觉自己不再是那个懦弱的毛妹了.不忙的时候,她就窝在家里看书,说是要节制些,乱七八糟的书可没少忙.听到单位领导说读书就如同走亲戚,有那么几家心里就踏实了,可她还是看到微信上、微博上别人的推荐,忍不住就买来,好像只是为了验证一番.偶尔读到头疼了,就坐在飘窗前抄古诗,有一回,抄到杜甫的“飘飘何所似,天地一沙鸥”,整个心仿佛也真的腾挪到那虚空的境界里了.
每天下班,仍是不紧不慢地走,有两回像是特意试探,她绕了一截远路.看起来是多走了几步,心底却有小小的欢喜.那些红底白字的广告牌,那些走路的人,和原来的路,区别不大,感觉却是不一样了.为了徒步更舒服,她咬咬牙,买了双哥伦比亚的鞋.就这么走,也不像是徒步了,只是尽量用自己的步子丈量,好像竭尽可能拓展自己的空间.某个周五,她竟然买了张去五台山的,到得沙河镇已经四点半.错过了去东台顶看日出,也没什么.两天走下来,大腿根都酸痛,她仍是天天惦念再出门.平日里,她走在路上,也喜欢往空阔的地方跑.戴耳机,声音总是开到最大,有时候,就是空手,看到菜市场了,也愿意进去游荡一会儿.夜色悄无声息地裹过来,她仍是慢吞吞地走,好像分外享受这空无一物的自由.
过年没买到,和李娅坐了躺慢车,挤回高邮.路上李娅问她,一起处的几个男孩,最满意哪一个.罗蔓这才想起来,她没心没肺的,把朱东、吴自凡都和李娅说过.她说得那么兴奋,很容易让人误会,以为她对他们都有那么点意思.罗蔓就笑,说,我妈对他们都不满意.说完了,好像又过于决绝了,又补了一句,“我妈倒是看好朱东,就是那个比我大好几岁的男人.我妈就是那样一种思想,总想着男人大几岁,会让着女人点.也不知道我妈是从哪里得到的这些经验.”她说完了,心底又暗暗骇异,没想到自己会把所有的责任推到母亲头上.铁轨哐当哐当撞击着,就像为她翻腾的心思放着背景音乐.她看着起伏的芦苇,看着芦苇在金的阳光里起伏,看着不断闪过的湖面,才意识到火车到了南方.她想起之前的懦弱,委曲求全,竟然把那么多时间用在埋怨,用在指望男人身上,长吁了一口气.她感觉背有些疼,站了起来,双脚打开,双手吊在行李架上,还是不得劲儿,又塌下腰去,双手像是要竭力够住地面.她能感觉到自己的心脏在嗵嗵跳动.
到了家,罗天昊李晓妮有说有笑的,那么多天,也没再为什么事争吵.偶而李晓妮的声音高了些,罗蔓听得不自在,罗天昊倒是坦然得很,说,你又不是不知道你妈,一辈子了,就是个这.他现在就连什么纸扎非特质文化遗产也不多想,说都是虚妄.有空的时候,他仍会纸扎店忙乎上一阵.先前他还担心他们家的本事没人继承,现在却想开了：
“据说都有了3D打印技术,做出来的东西比我们弄的要好的多.时代就是个这,干吗非要跟自己过不去呢？”
“你不是惦记这些都是文化,是历史,是情怀吗？”
“那也没必要天天自己把自己压着.”正说话呢,来了两个剃着平头的年轻人,说是要买个花圈,扎几个小人.问做什么用,说是要扔到欠债人的窗前.原来是放的.新年大吉的,把这么些东西摆在人家门口,造孽啊.可客人提出了要求,罗天昊也不好说不卖.罗天昊和他们聊了一阵天,年轻人说,也是被逼得没有办法了,才想出这么个计策.他们谈论了半天鬼神,又说起几千年来的规矩.
罗蔓远远听了一阵子,也就进了门.罗天昊收拾完屋里的一切,进得门来,也坐下看电视.期间,罗蔓提了一句,问,吴哥最近怎么样？罗天昊看了她一眼,说,你是说吴自凡吗？还不错啊,我们单位不是分了一套福利房,一百五六十平米的房子,就在市中心,一平米才要四千.他贷款买了一套.就连他爱人也不说他的不是了,两口子正忙着装修房子呢.罗蔓掏出手机,编了条“过年好”的短信群发了出去,她本来还想也问候朱东一声,却死活想不起他的电话了.正捉摸要不要上网查从前的,窗外已经放开了烟花.一家大小都跑到院子里去看.
她本来百无聊赖,这个时候听见外面人们的谈笑声,还有口哨声,也套了件羽绒服,走到街上去.出来看烟花的人并不太多.在屋子里渗透进来的喧哗和热闹,勾起了她那么强烈的冲动,不曾想,出来才觉出,星空寂寥,只不过是些稀稀拉拉的响动.她凑过去,观望了一阵,又把拉链往上拉了拉.也是拉的时候,才想起,这衣服还是从朱东那里拿的.当年从太原逃离的时候,正下雨,她穿个半袖,冻起一身鸡皮疙瘩.朱东说,穿我的衣服吧.有好几年,她给他打电话,都会说起这件衣服,她说她整个人套在里面,就像是被他抱着一样,特别地温暖,踏实.她没想到,过了这么多年,这衣服居然还在家里面,还在她随手可及的地方呆着.衣服终是旧了,拉链都拉到了脖颈上,感觉风还是没遮没挡地往里扫荡.又往屋里走.坐在屋里,又听见不知什么人大嚎了一嗓,她像生怕错过什么一样,又趴到窗前,跪在沙发上呆望了一阵.烟花在黑沉沉的夜幕里肆无忌惮地绽放着,她都没来得及看清它们的样子.她很想努力记下它们的模样,到头来却了无印象.看了半天,等到膝盖酸疼,才扭回身子.热水壶开了,响起尖利的鸣哨.她端来脸盆,放进凉水,又掺上开水,把酸麻的脚放了进去.她看了看膝盖,刚刚还是吓人的红印子,现在竟然又恢复了正常.
责任编辑 吴佳骏
该文总结,上述文章是关于对写作中篇小说和纠正论文范文与课题研究的大学硕士、纠正中篇小说本科毕业论文纠正中篇小说论文开题报告范文和相关文献综述及职称论文参考文献资料有帮助.
我那风姿绰约的日子中篇小说
一你双臂交叉,伏在桌前,面对我的是你细长而单薄的脊背 我坐在你左侧的单人床上,搜刮了肚子里所有的言词,跟你讲了整整四十分钟,我讲得口干舌燥,感觉连自己都要点燃了,而你面对电脑屏幕,一声不响 笔记本电脑.
遗落是风中篇小说
一最让我感到不幸的,是我过去做过的那些荒唐事和荒唐想法 相信你看完,就会明白,其实我想说的和过去做过的那些混账事、混账想法,希望以后不再混账了 我想从我不想上学的那一天开始讲起 也就是我把自己踢出学校.
我们的童年谣（中篇小说）
唱歌谣听故事苞谷林再苍翠也比不得歌谣美 我六岁那年和我姐、阿湘站在苞谷林边没大没小地疯玩,玩累了喉咙痒痒我就想唱歌 我们这儿被称为歌谣聚散的地方,打咿呀学语起母亲就教我们唱了 我说想唱就唱,马上引吭高.
刍议英语教师如何纠正小学生的英语发音
有人说小学生学英语只需要学学26个英文字母就行了,这是错的观念 英语作为一门语言其首要的功能就是交流,因此正确发音对于小学生学习英语也是非常重要 语音学习是贯穿英语学习始末的一项重要内容,对于小学生来.