廖献红散文二题,本文是有关散文论文范文素材跟廖献红散文和散文方面本科论文范文.
散文论文参考文献：
那些腔腔调调
1
在市里开会中,手机不断振动,大家庭微信群里的一条条信息追了过来.抽空戳开,是哥嫂发来的.母亲住院了.城北中医院十楼十号床.
母亲怎么又住院了？父亲病逝后,母亲的健康问题让我成了惊弓之鸟.子欲养而亲不待的那种无奈,是悲伤的.会毕,婉拒朋友邀约的小聚,立即赶回县城,直奔医院.我悬着的心在看到母亲的那一刻放了下来.母亲正与同室两病友在病床凑着一台小霸王,A4 大小屏幕正播放着戏曲.三个老阿姨随着剧情时而开怀大笑,时而唉声叹气.笑声、叹息声夹杂着阵阵咳嗽和气喘.我没有立即走进病房,径直找到值班医生询问病情.医生告诉我,母亲的病情并不很要紧.支气管扩张,长期咳嗽,肺部功能不足,心脏包膜伴有少许积液.我稍稍地松了口气.母亲见我进来,脸上挂满笑,拉着我的手坐到床沿.我什么都没有说,凑上去和她们一起看戏.那一阵阵锣声、二胡声、小镲声有节律地相互缠绕,如泣,激越,哀婉,在病房里低声回荡,百转千回,瞬间震慑了我.那些旧时光也随之呼啸而来.今晚,在医院里,我居然遭遇这久违的精神愉悦.这家乡的小调,仿佛就像我失散多年的一个亲人,是一个婴儿,也是一个饱经沧桑的老人.
家乡的小调,多以劳动、爱情、家庭生活等为主题,有大量的口传和手抄本在柳州、桂林地区的民间流传.表演时采用桂柳方言,以小生、小旦、小丑等载歌载舞的表现形式为主.那些生动活泼、借助面部表情和身段姿态传情的调子,以细腻而富于生活气息的表演手法,塑造的人物形象让人们口口相传.唱调子、看戏曲是当年村里主要的文化娱乐方式.戏台一搭,锣鼓引子咚咚锵咚咚锵敲起,小镲咣切咣切咣切响来,四邻八舍的人们便纷纷向场子中涌去,把戏台围得密密匝匝.邻村的父老乡亲也呼朋引伴赶来.盛装去看戏,结伴同行,旧时的女子借看戏去相如意郎君,看着戏里的才子佳人,生死相恋,至死不渝,然后低眉想着自己的小心事.我的童年,就是在这样弥漫的腔腔调调中度过.乡下的日子是拮据的,也是贫乏的.在我开始懂事时,风靡全国的经典彩调剧目《王三打鸟》《娘送女》《地保贪财》《五子图》曾一度占领我们村庄的舞台.
在记忆的海洋里,时间键快速地倒带,显现出母亲在豆大的油灯下,一边砍猪菜,一边咿咿呀呀地教着她的儿女唱歌.那些歌谣,随同跳动的火苗在昏暗的堂屋里漫开.“有事不推明早,今日就讲就行,恐防明日下雨,又等后日天晴,后日又有别事,此事却做不成……”这些浅显易懂的歌谣,节奏欢快,配上调子那独有的衬词“哟依哟”“柳莲青”“哪嗬嗨”却另有一番味道.尽管没有二胡伴奏,但母亲也清唱得印堂发亮,兴奋莫名.母亲共四兄妹,两个哥哥一个姐姐,在她一岁多时失去了父亲.我的外婆便带着他们艰难度日.迫于生计,外婆把她与我的姨妈分别过继出去.我的母亲三岁半时被一对无儿无女做生意的夫妇收养,由潘姓改为唐姓.母亲在养父养母无私的爱中无忧无虑地长大.稍微懂事后,就跟随着养母唐伯娘在街上卖糯米粑粑、油炸粑粑.母亲招婿上门,母亲的养母,我的奶奶,改变了原本该叫外婆的称谓.奶奶喜欢唱调子,都是在晚上一边准备做粑粑的食材,一边自哼自唱：“怀抱孙儿老泪淋,哭声阵阵撕碎心.小小孩童遭父弃,家贫无有好衣襟.奶奶老年为难尽,养家全靠你娘亲.叫声懂事小孙孙,莫要急我白发人……”多数是凄婉的唱词.只有在白天,祖母的歌是欢快的.尤其是卖粑粑那一声声吆喝很是动听：“烫手热嘞哎——糖糯粑粑噢——香甜油炸粑噢——面呱嗒儿啦……”悠长悦耳、抑扬顿挫.只要唐伯娘一开口唱,一首动听的调子便丝帛般地抽出,生意也做得红红火火.多少年后,那些怀旧的人再也找不到这样的感觉了,听那真正的或嘹亮悠扬,或低回婉转的叫卖声,再吃着那香甜可口、地道、充满风尘气的小吃,只有在梦里了.母亲自小不离祖母左右,耳濡目染,也喜欢哼唱富有哲理的方言彩调.那些耳熟能详的家乡小调,从她们嘴里流淌出来,就是她儿女们的摇篮曲,同时也是赋予信念与力量的生命歌谣,世代相传.
多少年来,在人事稠密诸多风尘厮混稍微了结的间隙,在如坐针毡之时,在醒来的清晨抑或在惆怅的雨夜,母亲的歌声、祖母的歌声仍会偶尔破空而来,直叫我当场站住.我一遍又一遍地在虚空里追逐着缭绕不去的余音.那歌声扩散开去,变成暗色的云朵,又变成明媚的阳光,盛着我在半空里飘啊飘.又似一阵阵鼓点,一阵更比一阵猛烈地敲打：启程的时刻到了,做功课的时刻到了,只要越过这个沟坎跨过去就是了,咬咬牙关就挺过去了……这似乎成为我人生的伴奏.
晚年的母亲跟随我们到城里生活,起初她只是观看别人表演,并不敢上台表现.她瞻前顾后,顾于儿女们的颜面,怕我们觉得她丢人,怕我们不乐意她出去“抛头露面”.我不知道,这么多年来,她是如何强忍着不断发作的戏瘾.
直到有一天,我看到母亲两颊隐约有两坨淡淡的胭脂,眉毛上还有描过的痕迹.我笑问：“老妈,化妆唱戏了啊？”母亲像小孩做错事似的,闪烁其词：“没有的.哪有啊？”边说边进卫生间,接着我听到水龙头的响声.她再走出卫生间时,脸上的妆容已彻底清洗干净.脸蛋儿红扑扑的.岁月留下的斑点也淡了好多.我笑说：“老妈,哪天你们文艺队再表演时,告诉我时间地点,我给你们拍一组视频留念嘛！”这话,母亲爱听了.她乐呵呵地说：“好啊,好啊！”为表示支持母亲化妆着服唱调子,我还真的正儿八经扛着专业摄像机,为母亲的剧团拍摄剪辑了一段彩调剧.说是剧团,也不过是三五个喜欢唱戏的老年朋友凑合组建的.此后,年过七旬的母亲又才大方地走上县城广场及街边简易的“舞台”.或许,正是这种表演方式的简陋,才不至于让这一传统戏曲这么快消失在我们周围.
2
拜血中因子所赐,我从小也喜欢听地方戏曲,喜欢唱调子.在乡村,在尚未开蒙的年纪,童年的白天和黑夜总是会多出一大截.已经睡了个小时,不可能再睡得着.我悄悄起床,将白天与小伙伴过家家唱的调子再小声地复习一遍.床铺当舞台,蚊帐当幕布,戏服是父亲的长衬衫,长长的袖子正好是甩袖.在裁缝铺里收集回的碎花布,用铁丝扎成一朵朵头饰.我喜欢扮演千金小姐的角色.戏剧中的千金,是手摇圆球扇,擅长琴棋书画、绣花品茗,身旁有丫鬟侍奉的小姐.挑选驸马爷,是站在高高的楼台上抛绣球.我喜欢学着千金娇柔的碎步,宽大的水袖一甩,低声唱着：“正月里来正月花那个开,红灯绿彩挂满家,龙灯狮子满街舞,街头巷尾闹喳喳……”谁也不知道,这是属于我童年极为难得的狂欢.家人们无法探听到那个伶俐懦弱,却又敏感纤细的孩子内心.唱着那些小调儿,我心里第一次有了关于未来的向往,清晰而强烈.我渴望长大,我又渴望上学,我知道长大后上学了,才能正儿八经地学习唱戏,到台上表演,那才是自己的未来呢.那年秋天,尽管我还没到上学的年龄,母亲还是让我跟着哥姐一起上学去,她终究不放心她的孩子尾随南来北往的戏子乱窜.我和二姐坐到了同一张书桌.那个爱唱小调的孩子,学着她姐姐的样子,双手平放,双目专注.老师在课堂上说的那些陌生语言,每一句都像小调儿,通向那些戏子发出唱腔的夜空.日子像树叶一样哗哗啦啦地被风吹到身后去,一眨眼,我长了许多.然而,我一边长大,却一边丢弃.那种丢弃却成一种永久的疏隔和失去.长大后,离开家乡到外求学和工作,在匆忙的行进中,我顾不上学唱小调儿了,我甚至不记得自己曾经有过的渴望.
有一年中秋,我和姐姐到舅舅家走亲戚.舅娘也是戏迷.那晚,隔壁村有调子演出,舅娘破天荒地拉扯着我和姐姐、表姐去看戏.印象中,那几乎是唱得最好的一场戏了.夜幕下,湛蓝的天空,月华如缎,星星眨着眼.南方清朗无风沁凉的夜,空气纯净得没有一丁点渣子.台下是一片痴迷的哑寂,男人女人伸长脖颈,张着嘴,灵魂出窍.那晚看的是什么剧目,我忘记了.我只记得台上唱尽人世间悲欢离合,生死爱恋——“十二月来雪花飘,片野山林扑银条.马家吹打来迎亲,英台含悲上花轿.英台坐轿南岑郊,脱红批白夫君叫.天昏地暗坟墓开,山伯英台上天桥.生不结交死结交,蝴蝶飞舞采花遥.嫌贫爱富祝公运,人财两空传今宵……”
千金被逼迫嫁给一个纨绔弟子.而她的真爱却是门不当户不对的穷小子.父母之命,媒妁之言,不可违抗.迎亲那天,千金被强行拉上花轿.她在台上脚步细碎娇柔,媚眼如丝,身段婉转,拈着兰花指,桃花带泪,那一声声的“娘亲娘亲呐——”直把人的骨头都喊酥、喊化了去,临去甩长袖一瞥,直舞得人肝肠寸断.多少年了,这一情景仍留存在我的记忆里.如今,我身上潜伏了一种奇怪的性情,每当欣喜或大悲,我必发声,发出小调的腔：“我——的——天——呐——”,随后是自编的唱词,我常常一个人模拟这样的唱腔,抒发自己如痴如醉的癫狂.
当年,这种草台班子演出的剧情足以打动七八岁的女孩,这也可以从侧面说明表演所用的语言和观众之间的紧密程度.我想,正是它最早把一个有声有影的世界植入了我的心灵,使我产生了某种超越现实的愿望.也许,我今天所坚持的某些理念、某些难以道明的渴望、某些行为方式,也潜在地来自它在童年时所得到的暗示和启蒙.在那个精神荒芜的年代,是彩调这种传统剧目的存在,给予了民众一种淳朴的娱乐方式,也安慰了无数像我一样长期处于饥渴中的幼小心灵.这些地方戏曲,曾经像一个子宫一样,给予我们生命最初的温暖和营养,还有最初的文化启蒙和被言传身教体会温暖健康人生的机会.
多年后,我在课本中读到鲁迅先生的《社戏》,回忆起童年那些相仿的夜晚,与鲁迅描写过的社戏是多么的相似.只不过鲁迅的老家绍兴是水乡,我们那儿却是山村,他们是摇船儿去看戏,我们是打着手电在山上牵出一条夜光龙.那情景,入得目,也入得画.
3
童年时期的记忆在梦境边缘持续.时间却将那些传统剧目很快悄然抛弃.这些年来,咣切咣切之声也难以听到,那些具有乡土气息的地方小调也凋零下去,渐行渐远了.
那年,我切断了之前的时空,不留后路,把自己逼到一座小城谋生,孤苦伶仃地租在住城乡接合部的民房,四处充满着陌生的气味.刚抵达这个小城时,我信誓旦旦要赶走这些气味,将它们转成我的.然而,生活的捉襟见肘,工作转型带来的紧张焦虑,我几乎快崩溃了.一天午后,一个声音在楼下响起.那个腔声,简直就是我的旧相识,像足了祖母当年叫卖粑粑的腔声.我敢肯定,这位声音激越的中年妇女,必定是喜欢唱调子的.不信,你听：“米酒——换米酒——一斤米一斤酒——”字正腔圆,音色明朗、嘹亮,有不假雕饰的韵律感,听上去昂扬振奋,似乎对这酿酒换酒的行当满怀得意.酿酒,想必是她的男人在操持,她则负责游街兑换和销售.尤其是那一声“米酒”的“酒”,有着干净的吐字归音和完美的拖腔,令人仿佛觉得那酒的香醇和甘甜,也是对自家男人的赞赏.生活充满苦涩、艰辛和不测,但更多还是美好的,就像每天必然到达的明亮.每天,几乎每个午后,这声音都会越过无数的嘈杂,一路唱念,从这条小街招摇而过,以闹钟般的精准及时到达我租住屋的窗口.人们纷纷用大米,换了她的酒,她用大米再酿成酒.一个这样唱念着从街上经过的卖酒娘,必然是快活的.每个午后,酒娘蹬着人力三轮车,准点送达,风雨无阻.她黧黑的脸上,充满了阳光的颜色,透着阳光质地相似的温暖.或许正是她散发的那种积极向上的生活态度所致.我觉得那种颜色很美.
总是这样.总有一些意料之外的事物,以意外的方式给我带来慰藉.在蓦然回首时所见的那人,你不曾刻意期待,但是突然有那么一个充沛的中气,开着大口,高亢地,裂帛般声音的人唱出你迷恋的腔调,尽管彼此毫无瓜葛,心里却是莫名的踏实.虽然,眼前营生万般辛苦,但是,那声音还是会一如既往地,莫名地抚慰了我,仿佛艰难的空气中流淌的是无尽的力量和希望.
又是一个黄昏,我在城乡接合部的长牯岭公园散步,突然刮起了大风,原本好端端的天空忽然阴暗下来.显然,一场狂暴的大雨正在迫不及待地显露端倪.我急忙找地方避雨,不想让自己变成一只落汤鸡.上午与同事因版面编排之事发生了争执,莫非,老天也在嘲笑我,还真想把我立马变成一副“失魂落魄”的模样？我急忙跑到一农家小院的门楼.一串熟悉的腔调从院子里传来,隐约飘洒,越过了乌黑的云层蹦跶出来：“我为你千里奔波冒风尘,我为你死里余生血染巾,我为你挨过王府无情棍,我为你含悲忍辱入空门,我为你墙外脚印摞脚印,我为你手拿木鱼敲碎心,只盼你无损冰清玉洁体,要谨防花落寒塘染污尘……”哦,这腔声,又是一个旧相识.我循声寻去,院子里支起的锅炉,还有几口大缸,散发出一阵阵浓烈的酒糟味.这音色明亮的女声,不就是那位每天午后唱念的酒娘吗？这稔熟的渔鼓戏,怎么会突然降临在今天我寸步难行的风雨路上呢？这腔调迥异于众声喧哗的气质,让你听后都想发出一句“高手在民间”的感叹.素昧平生的酒娘哦,你可知道,你的歌声就这样直抵我的灵魂,俘虏了我.我站在屋檐下,听着酒娘渐入佳境的哼唱,某种对身边万物的热情就情不自禁地从心底里涌动起来.在这风雨飘摇的傍晚,在这余音不绝的调子里,那些曾让我耿耿于怀、羁羁绊绊的心结顿时土崩瓦解了.
这样的遇见并不容易.那些久远的时光被岁月尘埃覆盖,往事已矣.越来越多的人不再念唱,也不围观这样的调子了.曾经一度占领我们乡村舞台的桂剧、彩调并没有得到它们应有的尊贵与华彩.多年之后,我到了一家流行着“女人当男人用,男人当牛用”口头禅的电视台做了新闻记者.一次跟随市里的文化“三下乡”活动来到一个小镇.在舞台前,我看到一个女子,牵着一个十来岁的小男孩在候场.他们着戏服上了妆,从他们的交谈中,我听得出这是一对母子.不承想,这对母子成了此次活动重头戏开幕演出的角儿.他们在台上配合表演的曲目竟是《王三打鸟》.烂熟的剧情,显然,我对剧中毛姑妹及王三的调情根本毫无兴趣,我在意的是男孩扮演的是小生王三.他拿着扇子,将踵步、碎步、云步演绎得淋漓尽致.他奶声奶气地唱道：“今天天气晴好,我,王三出得门来,扛着鸟去打鸟,走啊……”可以看出,他是经过专业指导过的.女子扮演的毛姑妹,比“王三”高出一大截头.她拿着一块方巾,步法、转身、亮相、扇花、手花.所有的动作基本上符合我的想象.他们对舞欢歌,男舞花扇,女挥方巾,表现彼此相爱的喜悦心情.除去一些动作的生硬,唱念时遇到高音唱不下去之外,整个表演还是令我满意的.尤其是男孩的稚声稚气,唱着成人腔调,更让观众欢呼不已.
男孩似乎被观众的热情感染了.在主持人的怂恿和观众欢呼的鼓励下,男孩又唱一段《五子图》：“徐怀冰自幼儿双亲命丧,家贫穷从没有隔夜之粮.靠亲朋来接济稀粥伴酱,三眠五更起十年寒窗,正遇得大比年皇恩浩荡,却没有盘缠难进考场.母舅他可怜我赠银十两,又谁知途中遗失只剩空囊.进也难退也难前程无望,怎不见我徐怀冰痛断肝肠……”
我被这腔调这唱词牵着鼻子走了.我像一个听命于无形的老奴才,怔怔地站在那儿.演出结束,我迫不及待地要给他们母子俩做一个专访,顺利把他们约到镜头前,我把镜头焦距调好,将话筒递到男孩面前.我说：今天你的表现棒极了,你学唱调子多久了？为什么想学唱调子呢？他的回答让我很震惊：我妈拉我来唱的,说可以赚钱呀.这句话从他嘴里说出来,竟是那么豪气冲天.而他身旁的年轻妈妈一边抚摸着他的头,一边用赞许的语气咯咯地笑：“今天是文化馆请我们来唱的,可以得到一些补助,但很少的.”调子现在以什么样的形式存在着？我丝毫不认为唱调子赚钱太过于形而下,尽管他们的回答已颠覆了我对他们的那种诸如梦想、传承以及灵魂诉求之类的文艺期许.瞬间,我为自己的矫情害臊得全身发热.我一时呆呆地怔在那儿,莫名的,竟有泪涌出.
4
数年后,我又换了工作,进入了文化行政部门管理层.因工作的关系,我开始关注农村的群众文化,那些曾经植入我的童年,与我的童年发生过密切关系的民间草台子戏班,无论是桂剧,还是彩调,在暮光中我难以看到明艳夺目的花朵了.我曾设法打探当年扮演王三唱徐怀冰的那个男孩,他如今也应有二十来岁了吧.他是否还在拿着扇子,踩着踵步、碎步、云步演绎着那多情的“王三”？是否还是自怨自叹唱的“徐怀冰”？或者是将调子唱得更纯熟？可我总是无功而返.我与当年那个男孩终究逃不过经历相似的狂欢和现实的无奈,一起掉进一眼拥堵的枯井里.日渐加速的城镇化,使得滋养传统艺术和地方戏曲的土壤正在慢慢消失.不管是桂剧、楚剧,还是粤剧,还有流传几百年的习俗、审美、价值观,甚至一些方言,所有的这些,将会随着“城镇化”而发生改变.太多根植于记忆的东西随着城镇化进程已渐渐模糊,它们将被历史掩埋,甚至它们——从未存在过.
每次回到家乡,耳畔响的是的哗啦声,遥想那空旷的戏台飘过的寂寞空气,邻居少年无所适从的茫然眼神,我的心底却涌起某种不安.老百姓对城市文化的追求,对乡土文化的淡漠、忽视,甚至是遗弃.地方戏曲舞台周围,难以看到年轻的脸、青春的身姿,更多的是皱纹、白发和臃肿的体型.曾经教育了上几辈人的这一民间戏剧文学传统,对青少年一代已经成为遥远而陌生的事物.我忽然明白了,即便当前政府花力气去实施文化惠民政策,出台传统戏曲进校园、进社区,免费开放场馆,免费下乡辅导,这些传统戏曲普及举措,其实并没有真正收到效果——最初的美好设想被架空了,真正的文化并没有回归,传统没有得到应有的传承.如果说,地方传统戏曲的舞台下还围着一定的人气的话,那一定是包括母亲在内的已步入迟暮之年的农民.他们是否会成为这些地方剧种最后的拥趸？多年之后,母亲这一代戏迷驾鹤西去,这样一个传统艺术是否仍能流传下来？
所有的这些疑问,无法得到确切的答案.这些腔腔调调,与这些老戏迷一起,在田园生活的诗意中,共同勾勒出一个时代鲜活的瞬间.然而,正是这些文化的记忆,让我轻而易举地找到了回家的路.
西岸,我的彼岸
1
又一次站在这条铮铮发亮的铁轨上,又一次横渡这条江河,我才意识到了时间.二十年.日子一天一天接续,四季无休无止轮回,时间平滑无痕.时间的标记仿佛就是为着提醒.若不是偶然听到老罗逝世的消息,或许,我不会再次来到这,来到这弥补我的不以为意.内心深处,我需要这么一个小小的仪式.
位于洛清江上游的一个叫西岸的山村小学,是我人生的第一个驿站.十九岁那年,我逃离家乡的田野,来到这里当孩子王.学校有校长老罗、大罗、小罗三位老师.他们都是本村的民办、代课老师.我以一名代课老师的身份成了他们的同事.那时的西岸,地处偏僻,离集镇有二十多里山路,一条大河依村缓缓流淌,遥远而安静,仿佛永恒.湘桂铁路旁的一条小路,是与山外联系的唯一通道.从我的家乡出发到这山村小学,坐火车,要从幽兰火车站坐二十分钟到大端河火车站,下车再走上四十分钟的山路,再坐木船横过大河才能抵达.步行,就得沿着铁路旁山路走上三个多小时才能坐船过河.真可谓山一程水一程,长河落日圆,夜深几盏灯.
在山村里教书的日子是重复的,也是没有界限的,在这一天和下一天,这一刻和下一刻,除了孩子们琅琅的读书声外,没有嘈杂的声音,除了阳光在身上引起的微暖,什么都没有.恍若真空的寂静,令人感觉不到日子在流动.直到死亡对我有过启示之后,我方才猛然感知日子的复杂.
那年冬天,我经历了一个人在生死边缘与命运的较量,在激烈的挣扎中,生命的壮美与悲凉让人战栗.
那天,学生娟子的奶奶九十五岁高龄寿终.我常到娟子家搭伙吃饭,奶奶给予诸多照顾.按习俗,给奶奶烧香纸奉上奠仪必须要等到傍晚时分,待奶奶入殓完毕,挽幛搭好,灵堂布置妥当,我才可吊唁.可下午六点临时得到通知,第二天要到乡里参加毕业总复习辅导班,我必须在头晚赶到镇上住夜.这时那趟南下的火车已差不多到点了,我急忙赶往车站.冬天的夜来得比较早,暮色逐渐织成一床无形的轻纱包裹着山村,我狂跑来到码头,催促摆渡人将我送到对岸.我一下渡船,急忙向车站跑去.在离站台约五百米之时,绿皮火车呼啸着进站了.我慌忙跑过两道铁轨,来不及买车票,跑上站台,但我的速度还是赶不上火车.火车只停留不到一分钟又徐徐启动了.我着急了.这时,车门还没关上,女列车员看到在站台上奔跑的我,便招手拉我上车,我心急火燎,满以为我的速度可以跟得上刚启动的火车.当我将右脚踏上去时,车速逐渐加快起来.我来不及踏上左脚,火车重重地将我甩到月台底,头和上半身倒栽在铁轨旁,双脚搭在高高的站台上.当时,我的大脑一片空白.我只有一个意念：我不能死,我要爬起来！可不断加快的车速,形成巨大风力将我拽向车轮边.我仿佛看到地狱之门裂开了一条缝,碰到死神冰冷的手.我趴在生死的临界点上,听到死神的喃喃自语.我听到了车轮摩擦着铁轨发出刺耳的咣当咣当声,阴森,冰冷,散发出铁腥的气味.可是,我怎么挣扎也爬不上站台.这下完了,我肯定会死无全尸……就在这千钧一发之际,一个男青年一个箭步奔过来,拽住我的胳膊,奋力地把我拖上站台.几分钟后我才回过神来,第一个反应是,我,还活着,不缺胳膊不少腿地活着,甚至连皮毛都未受到一丁点儿伤！惊魂未定的我,瘫软在地上,泪流满面.这时,在不远处目睹这惊险画面的一位中年男子高声地说：“你这个妹子,你家的祖坟葬得高啊,葬得高啊！”
一些熟悉或不熟悉的人围了上来,大家关切地问我是不是受伤了,叫什么名字,是哪里人.我没有回答.劫后余生的我仰望苍穹,任眼泪长流.无助、悲痛、恐惧.我无比痛恨那个列车员,她为了私自收取两块钱的补票费,试图伸手拉我踏上车（在小站,无须检票也可上车,收钱补票没给票,一些列车员就这样干,捞取外快）.假如,假如我不被男青年拉起,难道我十九岁的生命只值这两块钱吗？假如,我不被拉起来,我的生命毫无悬念地永远定格在十九岁了.我不敢再往下假如了.
良久,我站起来,朝着河边跑去.那个夜晚,寒冷的冬夜,月亮升起来.月色清澈如水,似乎掬一捧就可以洗手.刚与死神擦肩而过的我似乎具备了飞翔的力量.我先沿着铁路跑到田埂,再沿着田埂跑到码头.风在江面上呜咽着吹过来,打着旋,然后钻进我的衣领凉飕飕的.摆渡人又将我送到河对岸.我跑上码头,跑到空旷无人的学校操场转圈,跑出学校,又跑进学校.耳边是树叶飒飒的风声,我似乎在练就与火车赛跑的速度,备战下一次的冲刺突围.直到筋疲力尽摔倒在地.
第二天,娟子的奶奶出殡.奶奶是享了高寿的.她的寿终也就没有那么多的悲戚和惋惜.在村庄,这样的葬礼其实是另一种狂欢.挽联是用红纸而不是白纸写就.主家为前来吊唁的人们每人准备一只寿碗,意为吃了这家的饭,长命百岁,无疾终老.人们沐浴在这样的葬礼中,让灵魂与死神坦然对视,去唱颂它,去祝福自己的今生和来世.然而,头一晚心惊肉跳的亲身经历,与此时眼前的五彩斑斓的幡旗,盘旋在头顶上震耳欲聋的哀乐声,夹杂在一起,五味杂陈的情愫涌动我全身.假如,假如昨晚我再也不能回来了,是否也会有这样的爆竹铺路,给亡灵一路排场？抑或更为沉重？心惊肉跳的脆响过后,一地浓香,一地碎红,散发着招魂般的死亡气息,在我仅有的十九年的人生经验中,是多么的恐怖啊.这一次,我真切感知什么叫死亡.那么近,那么真实,那么痛彻心扉.
我猜不透了,死亡对于某个生命来说,到底有着怎样的命定和秩序？
2
跌落铁轨旁幸运被救起的事件,很快在这个小小的村庄传遍.第二天,有的家长甚至给我送来煮熟的红鸡蛋为我压惊驱邪.年过半百的老罗诚惶诚恐,一反无神论的常态.他从家里取来秤砣用火烧得通红,浸在泡有柚树枝叶的水中.“吱”的一声青烟四起,滚烫的清香立即弥漫校园.他缓缓地将这样的水洒在校园四周,还有我的宿舍门前.清香迅速扩散至他经过的每一个角落.此时,矮小佝偻着背的老罗,在我眼里突然变成了伟岸的父亲,仿佛他周身都被神秘的力量笼罩着,驱妖除魔,无所不能.在办公室里,老师们谈话的内容忌讳一些不祥的字词.大家小心翼翼,担心一语成谶.远的不说,近的就在前不久,学生罗小锋的父亲,四十四岁的生命就是终结在这个小车站的铁轨上.那天他是爬车窗上火车的,还没来得及将身子钻进车厢内,火车便开动提速了.他心一惊,手一滑,没有抓稳窗沿,跌落在铁轨旁,双脚恰巧伸向车轮底,不幸轧断了.在送去医院的途中因失血过多,从此再也没有回到村庄来.现在,这个场景经过转述再一次出现在他们的面前,那惨烈的一幕依然触目惊心,撕心裂肺.恐惧尚未消除,而我年轻的生命又亲自上演了这样一出惊险.人们都在小心翼翼地祝福我福大命大的同时,也不忘了警示身旁的人.
乡村的日子是单纯的,也是安静枯燥的,却因这些热心善良的学生家长,还有像慈父般呵护着我的老罗,他们的存在,使得这劫后余生的事件,多少年后仍长久地存在我人生的风景里.很多个寂静的夜晚,在山村学校的小土屋里,我孤独伶仃抱紧自己,品味着这些生生死死的情景,悲凉的感觉一遍又一遍地浸透全身.在这样一个山村小学,未来的我又会是怎样一种宿命呢？可我要跑到哪儿去？就连集镇上的小学,离我都是那么遥不可及.与村里的小姐妹们南下打工？似乎还没有足够的勇气离开.老师们性格都清澈如水,大家几乎没有秘密,快乐和愤怒简单而直接,所有人最大的人生奔头也只是转为公办教师,在现实的人生跑道上周而复始,周而复始.公开的喜忧,一览无余的命运.我理解乡村教师带给我关于平凡人生应该拥有的那种生活,并不卑微,无须伟大,却泛着健康自然的人生底色.我再一次打量我身边的校长老罗,这位教学能力一般,知识水平一般,工作却十分认真负责的中年男人,在经历了多次民转公的考试中均名落孙山.我无比担忧他在退休前仍不能转为公办教师,若真这样,他的晚景也将是凄凉的了.他一生所有的快乐和幸福都与班级里孩子们的成绩单有关.而另外大罗和小罗两位老师,他们都是青壮年,他们似乎还等得起云开日出.可是,我内心深处并不甘心像他们一样,贫乏的心被卑微笼罩.在每个清晨,在山村里醒来,我在向往的山外世界与村庄之间犹疑,我不断地点燃自己又浇灭自己.
在此后不久,我有幸邂逅了史铁生先生的名篇《我与地坛》.在这位令人尊敬的作家的文字中,我总算弄明白了个大概：一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不可怕的事,死是一个必然会降临的仪式.这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么恐惧.比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？
史铁生写下的,就是我此时的感受啊.后来,我才明白这就是文学神秘的力量.不同际遇、不同环境、不同时代的人,在文章中读到属于自己的感受.这样好了,眼前的事情并不那么可怕了,剩下的就是如何解决更好地活着的问题,这绝不是在某一个瞬间就能完全想透的,也不是一次性能够解决的问题.
有一天,老罗从乡教办开会回来,丢给我一份报纸,上面刊登着广西大学新闻大专函授班的招生启事.我心里一阵激荡.这会不会是我找寻的突破口呢？我偷偷赶到县城报了名,暗地里准备着参加当年的成人高考.有了这个短期目标,我在这山村小学的日子也就不觉得那么枯燥和难熬.
一切如我所愿.三个月之后,我顺利拿到录取通知书.总算盼到函授班开学的日子.那天,趁办公室只有我和老罗时,我悄悄将录取通知书递给他看.老罗戴上老花镜,认真看着我递过去的薄薄纸张,点了一下头.我立即又递上了一张请假条,老罗没有抬头,立即在纸上刷刷地签了字.看到他如此爽快,我的胆子又大了些,将事先准备好的一张五百元借条又递到他面前.这时,他抬起头了,目光从老花镜片上瞅着我,正要开口说什么,我立即抢着说：“今后从我的工资扣还吧！”老罗没有说什么,低头刷刷地签了字.想必,他是知道我心思的了.
那年,我第一次独自奔赴首府.这也是我的第一次远行.在广西大学校园培训楼的招待所安顿下来,扭开电视,映入眼帘的是北京奥运会申办成功的画面.我看到电视台在莫斯科直播演播室里报道北京申奥成功.这些平时不苟言笑的主持人无法控制自己的,高声叫喊、手舞足蹈.此时的西大校园,年轻的学子们也在以自己的方式庆祝申奥成功.这真是值得全国人民高兴的事.而在我的村庄、我的校园,这样振奋人心的事怎么就离我们那么遥远？放牛的孩子只关心牛还在不在吃草.我的同事,只关心孩子们的分数和自己转公考试的分数.仅此而已.城市,所展现给我的形象就是这样一种明确的阶层与距离.然而,眼前的高楼层叠、灯红酒绿,大街上涌动着稠密的人流,傲岸,新鲜,繁花似锦,正和青春年少的我的心情是多么的吻合啊.
因为命运的转弯,我常感恩于这所山村小学.多少年后,每当火车载着我远行,在漆黑的夜晚疾驰,车头的灯光闪烁,这多像燃烧着自己痛得使劲奔跑啊.这个画面会立即让我想起那段青春苦涩的日子.自己不过是一根被冲上江河的漂流木.很多事情的起因均存在某种偶然.倘若老罗不给我带回那一份报纸,我的未来又将是怎样的一种可能？忆起西岸每个暖心的细节,我竟激动得双手在键盘上抖动,有泪涌出.
3
像是一次慌不择路的避难,又像一次迷惘的逃遁,我终于逃出了村庄小学.一路走来,我是那么着急地将脸探出水面,却又让自己进入旋涡.这种旋涡,起初带给我的是兴奋,又给我带来卑微的敏感,以及那些自以为是.
那年,我只身来到城里,成为一名奔跑在城市各个角落的新闻记者,记录着这个小城每天发生的一切.
“6·19”洪灾.百年不遇.我在电视台做一线记者.洪峰过后,雨逐渐减弱了.经验告诉我,突发灾难来临时,这是让自己的新闻片子上央视的最好时机.我带着一名实习生,来到防汛指挥部,自告奋勇要到受灾最严重的村庄采访.领导让两名同志陪我们乘坐冲锋舟一同下乡.洪水阻断了村里与外界唯一的通道.我们穿上救生衣,扛着摄像器材坐冲锋舟进村.茫茫的洪水带着可怕的喧吼在眼前汹涌而过.冲锋舟在宽阔的洛清江上嘟嘟逆流行进,渺小,单薄,充满凶险.我有些害怕了.可想到新闻片子有可能会上央视、上省级台,我还是坐了上去.沿河的房屋半淹半露,一片极其悲惨的景象.有的老树被雨水冲刷连根拔起,却在水中作楫作桥,赐恩于难中之人,仿佛成了伟大的“诺亚方舟”.我站了起来调焦,将镜头对准河岸边倒塌的房屋,没有发现不远处低低地横在河面上的一条电线.突然,驾驶员紧急大声喊,记者,快蹲下,电线！我急忙蹲下将脖子缩进舱内,电线从我头顶呼地过去了.
水还在涨,江面还在加宽.沿河的村民早已撤离出来,聚集在村中的小学灾民安置点,所见之处并没有我想象的凄惨.孩子们在嬉戏,妇女们在整理搬出来的家什物件,谈笑风生.
拍摄完村中小学灾民安置点,我来到村庄里拍摄.突然,一阵水煮柚叶的清香扑鼻而来.在这被洪水刚刚淹泡过的村庄,遭遇这样的清香,这种不期而至让我的喜悦不合时宜地悄然升起.我闻香寻去,一个佝偻着背的老伯伯,拿着一个梯桶,桶冒着热气,清香从这热气散发出来.只见他从容不迫,手拿一根柚树枝,在屋前屋后泼洒.清香弥漫着这个小小的山村院落.这个情景怎么这么熟悉？这可是老罗曾经的香气啊.那可是让我闻到直想下跪的清香啊！
来不及感慨,我们再次来到江边,乘坐冲锋舟逆流而上,到另一个村庄察看灾情.水面比刚才更宽,水流也比刚才更急了.上游漂来的树枝垃圾一堆一堆.突然,一个急浪夹着一截木头打来,小小的冲锋舟打了一个趔趄,冲到大桥底,撞上桥墩,舟身倾斜,顿时进了很多水,我们都惊叫起来,驾驶员急忙操纵螺旋桨,冲锋舟又恢复了平衡向前驶去.在我的家乡,在平静的河面上,我游泳的技术还是不错的.但面对这样的凶猛的洪水,我会很快失去控制自己的力量.然而,不知怎么的,刚才那股柚叶水的清香,对付着眼前的凶险,让我不再恐惧.西岸的老罗当年就是以这样的清香,抚慰着我青春的惊恐,若干年后,我再次脚踏凶险时怎么心底里就多出这样一份淡定？
有惊无险,我们乘坐的冲锋舟稳稳地逆流而上.
4
那天晚上,青干班同学的一次聚会,一位同学无意中说起老罗已在一个月前病逝了.闻此,我几乎是在心里惊叫了一声,或者是哀号.那是个热闹而令人心碎的晚宴.世上的事常常使上帝的居心变得可疑.老罗,像父亲一样呵护着我的老罗怎么说走就走了？在他五十八岁那年终于等到转为公办,工资刚刚提高不到两年,退休了,而在退休后的不到一年,却突发心脏病离世,我唏嘘不已.
第二天,我匆匆请了假,独自驱车六十多公里山路,一路颠簸,奔赴西岸.通往西岸村的主道,早些年已另修了一条盘山村级路.我来到老罗的家.院门上的挽联红里泛白,隐约记录着一个多月前的悲伤.我一边轻声唤着有人在家吗,一边推开斑驳的漆木大门,狮子鼻的铜环锁,叮当有声.一推,吱呀一声响,村庄的寂静和院子的寥落,一览无余地显示出来.
见到她,老罗的母亲.这位佝偻着背的老阿婆,当年常常给我送来青菜、粽子、野果的阿婆,现已八十高龄了.多年不见,她的脸简直变成了一张皱纹捏成的脸.她精神不再矍铄,思维也不再清晰,满头白发蓬松而稀疏.她拉着我的手端详了好一阵子,终于喊出了我的名字.唯一的儿子先她而去,悲伤是永远无法淡去的,见到我后更是老泪纵横,像小孩似的呜呜饮泣.但我看得出,这位历经坎坷的老人身上还是流露出一种顽强的气息,仍对未来充满希望.她还掀起衣角,给我看当年我为她织的那件深蓝色元宝针毛衣,至今仍穿着.我见到了她,老罗的遗孀.失亲的阴影笼罩着这位中年妇女.她拉着我的手边哭边诉：我既是儿子,也是儿媳,还是女儿,全家上下就靠我一人了.这个男人,怎么就这么短命呢,怎么说走就走了呢？她反复念叨着这些话.在这个院落里,失去儿子和丈夫的两个女人相依为命,老罗的三个孩子都已外出谋生.我陪着她们一起流泪.任何安慰的话,都变得苍白无力.临别时,我悄悄地将五百元压在案桌上.
从老罗家出来,我来到河边.河流依旧保留着昔日的姿容,不同的是下游修了电站架了大桥.滔滔的江水,穿过桥底无声逝去.它浸润了河岸,繁茂了绿色的夏草,养育了水鸟,映照着蓝天白云,不急不躁,无休无止.摆渡人将我渡到对岸,我又来到了当年的那个小站,登上那个站台.这里早已没有绿皮火车停靠,也没有旅客上下.时间腐蚀了那里的墙壁,铁轨仍铮铮发亮,完好如初.
回望走过的这些年,时间变得迅疾而缭乱.我换了一个又一个工作,我的住处迁徙了一次又一次,我也得到了期待中的职位和待遇.可是,我依然是苦闷的.我开始长久地凝视自己,像凝视一个异类.我是不是在世俗和功利中陷得太深了,常常忘记了用死亡的高度去观照自己的内心？我总是行进得那么的匆忙又是那么的躁动啊！我看到官场上的人荣耀时,不懂得收敛自己.我看到生意场上发达的人,口出狂言.身边的当权者工于心计,制衡权术.我也不可避免地随波逐流.我与生俱来的厚道,因经历太多的人事稠密和凶险,一路上缺少足够的滋养,一路上不断磨灭了许多.我学着喝酒.我唱着伤感的歌.我被周围的人鼓励着相互为敌.我在需要表态的环境里,唯唯诺诺,学着说场面的话.我捉襟见肘地护佑着纸上得来的自信……起初的手段渐渐成为目的,为达成那个目的而采用的无数的步骤,又一再成为鸡零狗碎的目的.在与自己的野心较量的艰苦行程中,我几乎被整个地俘获.在类似于温水煮青蛙的酷刑里,我一点点背叛自己了.
再到西岸,再次触摸埋在岁月深处的温暖,再次回味柚叶水的清香,往事漫漶,仿佛这些细节不曾发生过,而是我的虚构.然而,这些不经常忆起的往事,瞬间回来了,而且像是刚刚被洗涤一样的清晰.死亡的参照又摆到了心灵的台面上,我猛然感觉到变异的心气拨回到了正常的位置.哦,西岸,或许,就是我心灵中类似于史铁生先生“地坛”的另一个彼岸吧！
责任编辑 韦 露
评论:该文是关于廖献红散文和散文方面的相关大学硕士和散文本科毕业论文以及相关散文论文开题报告范文和职称论文写作参考文献资料.
散文五题
曾 洁母亲的绣花鞋童年的记忆里,柜子里有一双绣花鞋 那是母亲的绣花鞋,是她结婚时的嫁妆 儿时听母亲说她出嫁的那一天,坐轿,喜气洋洋 江南的石板路悠长而狭窄,墙上长满青苔,显得岁月的沧桑与古色 母亲穿.
生活散文二题
生活散文二题 汤银泉 文艺范的妈妈 每天做半小时的机器理疗,每天看报,每周一天学画画,一天弹钢琴,一天学京剧,有时上老年大学学唱歌,练瑜伽,担任楼长……朋友,这是我今.
植物弦歌人面桃花相映红
漫天桃花盛开,总令人思绪飘飞,一些女子,比如息妫,会在粉嫩的花海中浮现出来 息妫是春秋时期息侯之妻 一次,息妫到蔡国探望姐姐,姐夫蔡哀侯对她无礼 息侯一怒之下,引楚兵入境灭了蔡国 成为阶下囚的蔡哀侯嫉.
话重阳 颂党恩 赞改革 谈 献良策汇川区各单位重阳节主题系列活动温情开展
近日,汇川区各单位围绕“颂党恩 赞改革 谈发展献良策 话重阳”……系列主题开展活动,诠释了新时代崇老、敬老、爱老、助老的精神内涵 汇川区委离退局、上海路街道党工委、高桥街道党工.